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Forord 
 
 
 
 
 
Jan Kjærstads litteratur og jeg har været i hinandens selskab siden 1996, hvor jeg 
skrev speciale om Forføreren.  Dengang var det den naturvidenskabelige inspiration i 
romanen, som interesserede mig. Det var allerede under dette arbejde, at jeg fik lyst 
til at undersøge nærmere, hvorfor Kjærstad altid syntes at skrive mere om litteratur 
end om noget som helst andet. I flere af Kjærstads tidlige (før Forføreren) romaner 
fandt jeg en tårnhøj fascination af - og tro på - skriftens og litteraturens væsentlighed. 
Litteraturen kunne ifølge Kjærstad gøre det umulige. 
Denne ph.d. afhandling fortsætter og afslutter mit arbejde med Jan Kjærstads 
litteratur og skriftfascination. Det har været en begivenhedsrig rute fra start til slut. 
Først og fremmest vil jeg nok betegne perioden som en berigende faglig rejse, hvor 
der mange spændende ruter har vist sig mulige. Mange veje har jeg gået ad, andre har 
jeg måttet passere. Der har også været mange blindgyder undervejs, men i sidste ende 
har det været interessen for den mindre kendte del af forfatterskabet, som har vist 
mig vejen til målet. Analyserne af de dele af forfatterskabet, som jeg ikke tidligere har 
beskæftiget mig med, har haft størst betydning for mig, og afhandlingen er derfor 
også primært orienteret mod læsninger af disse værker. 
 
I ph.d. perioden har jeg haft glæde af at deltage i ph.d. kurser og konferencer i ind- og 
udland. Det har givet inspiration til afhandligen og mulighed for undervejs at 
fremlægge og diskutere mine betragtninger. Tak til alle de venlige mennesker, som jeg 
har mødt i disse fora. 
En stor tak skal også rettes til mine kolleger på danskstudiet, Aalborg Universitet. I 
har sørget for at skabe et godt miljø for mig og andre ph.d.studerende, hvor vi altid 
har indgået i de daglige forpligtelser på lige fod med andre undervisere og forskere. 
Samtidig skal studiet og kolleger have tak for at have givet mig friheden til at 
beskæftige mig med de emner på studiet, som har interesseret mig. 
En særlig tak til min vejleder Claus Krogholm for at støtte og korrigere på de rette 
tidspunkter. Peter Kirkegaard fortjener stor tak og rosende omtale, fordi han venligt 
(men bestemt) har streget i mine kladder.  
  
Janne Tornvig Bak, december 2005
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Indledning 
 
 
 
 
 
”-Læse […]-Det betyder altid, at der ligger en ting foran dig, en ting som består af skrift, en virkelig 
materiel genstand som ikke kan forandres, og igennem den ting bliver man konfronteret med noget andet 
der ikke er tilstede, noget der tilhører den immaterielle, usynlige verden, enten fordi det kun lever i 
tanken eller i fantasien, eller fordi det har eksisteret men ikke gør det mere, en tabt uopnåelig fortid i de 
dødes land…” (Italo Calvino: Hvis en vinternat en rejsende)  
 
Arkæologernes gravfund af pilespidser og økser kan fortælle os, at mennesket altid 
har udviklet redskaber for at lette tilværelsen. Vi kan forestille os, at jagten på føde blev 
væsentligt forbedret, da mennesket lærte sig at håndtere bue og pil. Sandsynligvis 
begyndte man herefter at spise mere kød. Vi kan forestille os, at transporten af varer 
blev usigeligt lettere, da man opfandt hjulet. Sandsynligvis blev endnu flere varer 
transporteret end før. Siden opfindelsen af hjulet er verdens teknologiske udvikling 
rullet videre, og den vestlige verden er siden blevet industrialiseret; mekanik og 
teknologi har gjort sit indtog.  
I lyntempo har mennesket udviklet adskillige teknologiske vidundere, hvor computeren 
og mobiltelefonen er blandt de mest markante i nyere tid. Begge genstande er 
essentielle redskaber i informationssamfundet. Vi anvender computerteknologi overalt, 
hvor vi færdes. Computeren og mobiltelefonen inddrages dagligt for løsning af opgaver i 
snart sagt alle hjørner af det vestlige højteknologiske samfund, men også i de 
traditionelt tilbagestående udviklingslande vinder mobiltelefoner indpas, skønt 
udviklingen på andre områder halter langt bagefter. Den moderne teknologi er med 
andre ord blevet en implementeret del af vores hverdag. Mennesket skaber teknologien, 
men teknologien påvirker også mennesket og dets adfærdsmønstre og behov. I takt med 
udviklingen af nye teknologier ændrer vi også vores måde at løse opgaver på. 
Spørgsmålet er blot hvordan den teknologiske udvikling har betydning for vores måde 
at leve på og vores måde at opfatte verden på.  Vi lever og indretter os med den 
teknologi vi har til rådighed i vores samfund, og vi kan ikke – selv med den bedste vilje 
– betragte verden ud fra et perspektiv, hvor denne teknologi ikke ville være til rådighed. 
Vores adfærd, udvikling og kognitive processer er irreversible. 
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Tilblivelse af tekst 
Lad os nu overføre denne problematik til arbejdet med tekst. Før i tiden måtte man 
skrive med pen på papir, og én fejl betød betragteligt ærgerligt ekstraarbejde, for så 
måtte hele siden skrives om. Det kender de fleste af os stadig til, fordi det ikke er ret 
mange år siden, at man førte sine skolestile ind med kuglepen. Kuglepennens 
uslettelighed medførte, at man gjorde sig umage og førte pennen over papiret med stor 
varsomhed. De redskaber, vi producerer tekst med, påvirker vores måder at arbejde 
med tekst på. Tekstredigerende software, som det jeg arbejder i nu, har givet os nye 
vaner: Vi kan tillade os at lege med skriften og eksperimentere med sætninger eller 
prøve nye sammenhænge. Jeg kan f.eks skrive aslædfjaeosdd gjoawdjfoa for herefter at 
slette det igen. No harm done! (I hvert fald ikke så længe underlaget er 
siliciumskærmen, men når underlaget bliver papir, står skriften ikke til at ændre.) 
Sætninger kan skrives for igen at forsvinde. Vi har lært at bruge funktionen cut and 
paste, så nye sammenhænge er latent tilstede – kun et par museklik borte. Vi har lært at 
eksperimentere med nye og sjove skrifttyper. Foretrækker min læser mon HELVETICA 
eller BOOK ANTIKVA? 
De muligheder, der findes i tekstredigeringssoftware giver anledning til at afsøge 
skriftens æstetiske og strukturelle muligheder. Man kan ændre disposition, skrifttype 
og tekststruktur igen og igen. Men påvirker denne leg med teksten ikke også måden, vi 
skriver tekst på? Denne afhandling vil bl.a. argumentere på baggrund af en tese om 
sammenhængen mellem den teknologiske udvikling og kulturen, og dermed også en 
sammenhæng mellem tekstproduktionens teknologiske udvikling og den litteratur, som 
teksten producerer. Et sådant perspektiv argumenterer for en tekstbevidsthed, som 
tager højde for hver enkelt teksts tilblivelsesproces og materielle konstruktion. 
Konsekvensen af en sådan betragtning er, at en teksts materialitet bliver en afgørende 
medspiller i betydningsdannelsen og fortolkningen af alle tekster – uanset 
kommunikationsform.  
 
Kunsten har altid forsøgt at komme overens med de ændrede menneskelige vilkår, der 
opstår som et resultat af den lavine af teknologiske nyvindinger, der altid har foregået, 
men som for alvor begyndte at rulle og vinde indpas i den kunstneriske sfære o. 1850-
1900 med den begyndende industrialisering af den vestlige verden. At betragte det 
kunstneriske udtryks materiale som betydningsbærende har således i et århundrede 
været en del af den brede betegnelse, man kalder for modernismen. Ikke kun 
litteraturen, men også billedkunsten - bl.a. dadaisterne – begyndte at undersøge det 
materiale, som skabte kunsten. Litteraturen gjorde det samme: Den begyndte at 
interessere sig for bogstaverne, ordene, sætningerne og deres lyde. 
Litteraturens medium er fortsat først og fremmest skrift på papir. Litteraturen er trods 
nye forsøg med elektronisk publicering fortsat forbundet med læsning af bøger trykt på 
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papir. Skrift er et medium til formidling og information, som vi har kendt til igennem 
århundreder. Naturligvis har litteraturen sit afsæt i den mundtlige kultur, hvilket jeg vil 
vende tilbage til, men i samtiden er litteraturen med ganske få undtagelser synonymt 
med skriftlig formidling. Materialet, som skriften manifesterer sig i, kan variere. Måske 
har vi vænnet os til ikke at tænke på skriften som et medium, og måske har 
litteraturforskere, i hvert fald ifølge den amerikanske litteraturforsker N. Katherine 
Hayles, igennem årtier vænnet sig til ikke at give skriften som medium og materialitet 
nogen særlig opmærksomhed, fordi litteratur ER skrift. Hun formulerer det således:  
 
”[…]literary criticism has for much too long tended to regard the literary work as an 
immaterial verbal construct. My claim is that with significant exceptions, print has 
become transparent for us because it is ubiquitious, the sea in which we swim.”1 
 
I denne afhandling interesserer jeg mig for skriften som tema i Jan Kjærstads 
forfatterskab. Denne interesse baserer sig på en undren, der er opstået i kølvandet på 
læsningen af flere af Kjærstads værker: Hvorfor beskæftiger Kjærstad sig så stædigt 
med skrift, og af hvilken karakter er denne beskæftigelse? Min hensigt er at påvise og 
undersøge skriftens fremtræden og betydning i forfatterskabet. Når jeg belyser 
skrifttemaet i Jan Kjærstads forfatterskab betragter jeg det som et projekt inden for 
denne enorme og brede bevægelse, man kalder modernisme. Dog har afhandlingen 
ingen intentioner om at diskutere modernismen og dens historie, men blot her nævne 
at postmodernismen – som jeg vender tilbage til i kapitel 3 - bliver betragtet som et led 
og en variant af samme brede kunstneriske bevægelse, der med sin iagttagelse af 
kunstens materielle vilkår samtidig undersøger menneskets vilkår i en omskiftelig 
verden. Nærværende afhandling er et forsøg på at se litteraturen i samspil med det, den 
er et produkt af: Sin tid og de vilkår, der findes i den omgivende kultur.  
 
Som afhandlingen vil vise, er Kjærstads forfatterskab skrifttematiserende, ligesom også 
andre forfatterskaber i litteraturhistorien er og har været det. Særlig formsensitive 
retninger har bølget frem og tilbage i løbet af det tyvende og nu enogtyvende 
århundrede. Avantgardismen har i høj grad været medvirkende til, at man fra tid til 
anden har fokuseret på kunst som andet end indhold – bl.a. ved at trække 
opmærksomheden mod form eller udtryk. Man kender formeksperimenterne fra 
tresserne og halvfjerdsernes danske skriftorienterede digtere som f.eks. Inger 
Christensen, Per Højholt, Leif Hjernøe, Hans-Jørgen Nielsen og Peer Hultberg.  
Skriften var et centralt tema i 3. fasemodernismen2. Skriften blev betragtet som en 
håndgribelig genstand, man kunne eksperimentere med. Skriften blev også delvist gjort 
                                                 
1 Gitelman 2004 
2 3. fasemodernismen bliver nærmere belyst i afhandlingens kapitel 3. 
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til et revolutionsredskab, hvorved sproget skulle indgå som det vigtigste redskab i 
kampen mod kapitalismen.3  
De skrifttematiske tendenser har altid været stærkest inden for lyrikken, men prosaen 
kan naturligvis også fremvise eksperimenter af skrifttematisk art. Svend Åge Madsen er 
her et eksempel på en nordisk forfatter, som vedholdende og fremtrædende har 
eksperimenteret flittigt med romangenren siden sin debut i 1963. Slægtskabet mellem 
Jan Kjærstad og skrifttemaet i den nordiske modernisme siden 1960 er nok en 
diskussion værd.  Det er i vid udstrækning en diskussion af sprogfilosofisk karakter, der 
er central for både den senmodernistiske og Jan Kjærstads postmodernistiske 
skrifttematiske litteratur. Det er en uafsluttet diskussion, som Kjærstad tager op i sit 
forfatterskab. Forfatterskabet tager sin begyndelse i 1980 – et årti efter de 
skrifttematiske digteres mest gennemslagskraftige produktion. I afhandlingens kapitel 
3 ”Mellem modernisme og postmodernisme” vil jeg redegøre for slægtskabet mellem 
Kjærstads forfatterskab og senmodernismens skandinaviske skrifttematiske digtning.  
 
Skrifttemaet i Jan Kjærstads forfatterskab 
Igennem analyser af et udvalg af Jan Kjærstads romaner: Homo Falsus (1984), Det 
store eventyret (1987), Rand (1990) og Tegn til kjærlighet (2002) vil jeg undersøge 
 
hvordan skrifttemaet i Jan Kjærstads forfatterskab udfolder og 
udvikler sig.  
 
Med dette formål for øje undersøges følgende underspørgsmål: 
 
o Hvad er et skrifttema og på hvilke måder optræder det i litteraturen?  
o Hvordan optræder skrifttemaet i Jan Kjærstads forfatterskab i forhold til nyere 
nordisk litteraturhistorie? 
o Hvilken betydning har skriftens materialitet for litteraturen?  
 
Efter indledningen, hvor forfatterskabet vil blive præsenteret, redegøres der i andet 
kapitel for, hvordan skrifttemaet kan begribes og i hvilke skikkelser, det kan optræde i 
litterær henseende. Tredje kapitel vil redegøre for forfatterskabets slægtskaber med den 
danske attituderelativisme samt aspekter af den norske profilmodernisme. I fjerde 
kapitel anlægges et bredere perspektiv, der betragter den (post)moderne litterære 
skriftdiskussion som et resultat af mediemæssige forandringer i kulturen. Endelig 
præsenteres læsninger af fire af forfatterskabets værker i kapitel 6-9. 
 
Om forfatterskabet 
                                                 
3 Andersen 2000:480 
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Jan Kjærstad fremhæver i sin seneste essaysamling (Menneskets Nett) hele syv gode 
grunde til at læse, hvoraf den femte lyder:  
 
”Den mest opplagte grunnen til å lese mer skjønlitteratur er at gode bøker øver op 
imaginasjonen, vår egen innbilningskraft. Hvorfor? Fordi leseren medvirker i enhver 
bok.” (Kjærstad 2004:121)  
 
Dette er netop fiktionens dragende karakter: Vi træder som læsere ind i et andet 
univers, bliver præsenteret for karakterer og miljøer, som vi ellers ikke ville have mødt. 
Vi rejser mentalt uden at lette os fra lænestolen, samtidig med vi investerer og 
sammenligner vore egne vilkår som menneske, med det vi møder i litteraturen. 
Imaginationen er fiktionens væsentligste element. Uden imagination ville litteraturen 
ikke være mulig. Og uden skrift ville litteraturen ikke have et materiale at fastgøre 
imaginationen med. Jeg indledte med et citat fra Italo Calvinos Hvis en vinternat en 
rejsende, som fremstiller konflikten mellem bogens materielle karakter og den 
immaterielle imaginative verden, som den skriver frem. Skriften er i sig selv ikke andet 
end tryksværte, der er hæftet på et underlag, men ved hjælp af et samspil mellem 
skriftsprogets kode og imaginationen forvandler bøgerne sig til hele immaterielle 
verdener, hvori vi som læsere kan søge midlertidigt ophold. Forholdet mellem 
fiktionens og den fysiske verden, hvori bogen er et materielt produkt, optager Jan 
Kjærstad. Afstanden mellem de to verdener forsøges hele tiden nedbrudt, men ofte er 
det skildret som et umuligt projekt, der alligevel via skrift gøres muligt. Kjærstads 
karakterer mestrer ofte at ”gjøre det umulige”.  
 
Kjærstad har i sit bredspektrede forfatterskab bidraget til litteraturdebatten i form af 
noveller, romaner, en enkelt børnebog, adskillige essays og redaktionelt arbejde for 
tidsskriftet Vinduet. Romanen synes at have en særlig stilling hos Kjærstad. Denne 
monstrøse4 genre, som vanskeligt lader sig indfange og beskrive, har han gjort til sit 
eksperimentelle felt. Romanen og mennesket er uadskillelige, mener Kjærstad, for 
romanens vigtigste opgave er at fortælle om mennesket; fortællinger der også skaber 
mennesket. Netop imaginationen er vejen til udvidelse og skabelse af den menneskelige 
bevidsthed. Skriften er romanens og imaginationens materiale, hvorved skriften får 
særlig betydning.  
Afhandlingen bringer analyser af et udvalg af forfatterskabets værker, der har skriften 
som tema. Skrifttemaet har i og for sig været på spil i hele forfatterskabet, men træder 
frem med forskellig styrke og perspektiv i de enkelte værker. Det analyserede materiale 
er dels udvalgt på baggrund af det fælles tema, og dels som følge af en nødvendig 
                                                 
4 Jan Kjærstad omtaler romanen som ”en bastard, noget monstrøst. Eller positivt formuleret: en fantastisk 
kimære” i essayet: ”Frem med det urene”. Kjærstad 1999:16.  
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begrænsning af omfanget. En kortlægning af skrifttemaet i hele forfatterskabet ville 
være interessant, men omfangsmæssigt uoverskueligt. Desuden varierer skrifttemaets 
væsentlighed i de enkelte værker. Skrifttemaet er et væsentligt tema i store dele af 
forfatterskabet, men i enkelte værker er det nok synligt, men ikke påtrængende. Det 
gælder f.eks. Speil og Wergelandtrilogien, som mange måske vil efterlyse analyser af 
her.5 I stedet har jeg fra begyndelsen ønsket at fokusere på skrifttemaet i det tidlige og 
mindre kendte forfatterskab, som placerer sig før Forføreren (1993). Skrifttemaet 
vender stærkt tilbage i Tegn til kjærlighet, som jeg har føjet til rækken af analyserede 
værker, fordi den for det første fokuserer på skrifttemaet og for det andet peger tilbage 
på værkerne før trilogien. At skrive en afhandling om skrifttemaet uden at tage Tegn til 
Kjærlighet med i betragtning ville forekomme ganske utilstrækkeligt.  
 
Præsentation af forfatterskabets værker 
Allerede i novellesamlingen Kloden dreier stille rundt (1980) er der enkelte noveller, 
der peger frem mod det kommende romanforfatterskab; novellen Midnatt er et lysende 
klart eksempel. Problematiseringen af forholdet mellem kunst og den levede verden 
bliver bragt frem, ligesom det også første gang formuleres, at kunsten kan ”gjøre det 
umulige”. Enkelte af novellerne analyseres senere i nærværende afhandling (se kapitel 
5). Novellerne i debutudgivelsen udgør et noget broget helhedsindtryk, hvoraf 
skrifttemaet kun er ét tema blandt mange.  
 
Kjærstads debutroman Speil (1982) er ikke overvejende skrifttematisk. Derimod 
diskuterer Kjærstad kunsten som tema, og i et tilbageskuende blik er det let at notere 
sig parallellerne mellem temaerne kunst og skrift. Hovedpersonen David Dal vokser op 
og udvikler sig i takt med det tyvende århundrede. Troen på fremtiden tager sit 
udgangspunkt i bedstefaderens håb til teknologien, et udgangspunkt som David Dal 
tvivlende accepterer som sit eget. Han lader sig uddanne til ingeniør, men finder sig 
aldrig helt til rette i rollen. David Dal vælger senere at blive kunstner, hvor han prøver 
kræfter med kunstens evner til at skabe forandringer i samfundet. I lyset af, hvad 
Kjærstad senere har skrevet, er det enkelt at få øje på forbindelserne mellem Speil og de 
senere værker. Speil har fungeret som rugekasse for det skrifttema, som først for alvor 
trænger sig på med Homo Falsus.  
 
Homo Falsus (1984) fokuserer på spørgsmålet: Hvem skriver hvem? En forfatter 
skriver historien om en kvindelig morder, der lokker mænd til samleje og får dem til at 
forsvinde i sexaktens klimaks. Men en dag bliver det forfatterens tur til at falde i 
                                                 
5 Jeg har tidligere arbejdet med Forføreren og Erobreren i mit speciale og vil her nøjes med at henvise til 
dette arbejde. (Jensen 1996) 
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kløerne på den kvinde, han selv har skabt. Udsigelsens trappestige ramler sammen og 
får det fortalte udsigelsesniveau og det intentionelle udsigelsesniveau til at kollidere og 
kollapse. Homo Falsus beskæftiger sig dermed på en temmelig demonstrativ og ironisk 
facon til det at skrive litteratur. Romanen bryder med det klassiske udsigelseshierarki 
ved at vende forholdet mellem skaber og skabt på hovedet. Skriften spiller her en 
afgørende rolle. En analyse af romanen findes i denne afhandlings kapitel 6. 
 
Det Store Eventyret (1987) er en kaotisk, postmoderne roman, der eksperimenterer 
med både form og genre. Romanen foregår i et multietnisk og subtropisk Norge. 
Hovedpersonen Peter Beauvoir forelsker sig i kvinden Shoshana Moira, og romanen er 
dels denne kærlighedshistorie, men også fortællingen om skriften, som parallelt med 
kærligheden tilegnes af hovedpersonen. Romanens tematiske parløb mellem kærlighed 
og skrift varsler problematikken i den langt senere roman Tegn til Kjærlighet. (2002) 
En analyse af romanen findes i denne afhandlings kapitel 7. 
 
Rand (1990) markerer i flg.  Bjarne Markussen et ”nytt skritt i forfatterskapet”. I 
afhandlingen: Romanens optikk (Bergens Universitet, 2001) gør Markussen rede for 
det nye i forfatterskabet med en begrundelse i tre punkter: 1. Hovedpersonen er 
komplementært sammensat. 2. De metafysiske problemstillinger bliver hovedsagen. 3. 
De fortælletekniske eksperimenter nedtones.  
Efter min opfattelse, hvad jeg skal vende tilbage til, er også hovedpersonerne i de 
tidligere romaner Homo Falsus og Det store eventyret komplementært sammensatte. 
Det metafysiske har nogen værdi, og Rand er ganske givet den første af Kjærstads 
romaner, der er forholdsvis let at læse, hvilket nok i overvejende grad skyldes dens 
pastiche på krimigenren mere end det er udtryk for et nyt skridt i forfatterskabet.  
Hovedpersonen i Rand begår en række tilfældige mord i Oslo. Politiet efterforsker 
mordet, og morderen bliver efterhånden selv en del af dette opklaringsarbejde. 
Efterforskningen forsøger at finde et motiv og en sammenhæng som ikke findes. 
I Rand udfoldes et enormt kompleks af problemstillinger, der knytter sig til menneskets 
stilling i forhold til erfaring, sammenhænge, sansning og sprogets formidling. Også her 
spiller skriften en hovedrolle. En analyse af romanen findes i denne afhandlings kapitel 
8. 
 
Forføreren (1993), Erobreren (1996), Oppdageren (1999) 
Wergelandtrilogien gav anledning til Kjærstads litterære triumftog i Norden (især 
Danmark). Romanen Forføreren (1993) forførte i den grad læserne og cementerede 
Kjærstads status som en af Nordens store forfattere. Forføreren blev fulgt op af 
Erobreren (1996) og Oppdageren (1999). Kjærstad fortæller i et væld af historier om tv-
personligheden Jonas Wergeland, mens der samtidig fortælles så uendeligt meget mere. 
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Identitet, kærlighed, musik, medier, nationalitet og ikke mindst fortællingens forhold til 
mennesket bliver belyst i romanerne. Også her er udvidelsen af den menneskelige 
sansning og identitet central. Romanen kredser om de retoriske spørgsmål: Hvad er et 
menneske? Og: Hvordan hænger et liv sammen? Skrifttemaet spiller ikke en central 
rolle i trilogien. Formmæssigt er trilogien anderledes, end hvad Kjærstad tidligere har 
skrevet. Romanerne er stykket sammen efter hjulets model, hvor enkeltfortællingerne 
repræsenterer egerne i hjulet, som kredser om et ubeskrevet nav: Mordet på Jonas 
Wergelands kone Margrethe.  
 
Tegn til Kjærlighet (2002) 
Efterfølgeren til trilogien gav naturligt nok forventninger om noget helt nyt i 
forfatterskabet. Hvad skulle komme efter helten Jonas Wergeland? Skriften blev det 
spor, som førte forfatterskabet videre. Tegn til kjærlighet handler om skriftakrobaten 
Cecilia og hendes vidnesbyrd om skrift og kærlighed.  Hun forsøger at løse skriftens og 
kærlighedens gåde, og sammenfletningen af netop de to temaer viser mere tilbage end 
frem i forfatterskabet.  Tegn til Kjærlighet er det af Kjærstads værker, som har det 
klareste fokus på skrift. En analyse af romanen udgør denne afhandlings kapitel 9. 
 
Kjærstads essayistiske forfatterskab 
Kjærstad er til stadighed en ivrig debattør mht. kultur- og samfundsemner. Han har 
udgivet tre samlinger af essays, som han har skrevet i løbet af sit forfatterskab: 
Menneskets matrise (1989), Menneskets felt (1997) og senest Menneskets Nett (2004). 
Titlernes fællesnævner: Mennesket, er centralt for samtlige essays, der først og 
fremmest handler om mennesket og litteraturen. Den anden fællesnævner i titlerne er 
benævnelsen af en stormasket struktur (matrise, felt, net), der øjensynligt er metafor 
for konstruktioner, der gælder for både mennesket og litteraturen. Kjærstad skriver 
både direkte og indirekte om egne værker og de emner, som optager ham, hvori man 
finder tydelige forbindelser til hans litterære fiktive værker. Faktisk er forbindelserne 
mellem essays og fiktionsværkerne så vægtige, at man igennem læsningen af det 
essayistiske forfatterskab bliver overmåde oplyst og vejledt i fortolkningen af 
romanerne. Man lades ikke i tvivl om Kjærstads hensigt og ikke mindst 
inspirationskilder til romanerne. Kaosteori, musikteori, romanteori, kernefysik samt 
tolkninger af værker fra verdenslitteraturen er blot nogle af de emner, som bliver berørt 
i Kjærstads essays.  
 
Menneskets Matrise (1987) 
Den første essaysamling danner skole for de to følgende. Smudsomslaget er enkelt, lyst, 
og forfatternavnet og titlen, samt to skråstreger til adskillelse, i sort tryk er småt, men 
tydeligt på den hvide baggrund. Over og under det sorte tryk er navnet og titlen 
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gentaget – denne gang i en prægning, der resulterer i, at bogstaverne både føles og ses 
som forhøjninger i papiret. Som en raffineret detalje er selve bogomslaget præget på 
samme måde – men denne gang med en indadvendt og spejlvendt prægning – en 
negativ form af bogens smudsomslag. 
Essaysamlingen rummer et væld af interessante essays, der giver indtryk af forfatteren 
Jan Kjærstad. Emner om litteratur fra Norge, Danmark og øvrige Europa, om litteratur 
og EDB og ikke mindst om den ”polyteistiske roman” samt essayet om ”Romanen som 
menneskets matrise”. Heri fremlægger Kjærstad sit romansyn, som nok ændrer 
begrebsapparat i løbet af forfatterskabet, men som i det store og hele alligevel er 
uændret. 
Kjærstad betegner firserne som ”åpenhetens tiår”6, hvor litteraturen har søgt ind i 
”ukjente litterære landskap”. Romanens udfordring og mulighed ligger i evnen til at 
kunne sætte fragmenter sammen til en frugtbar postmoderne mulig helhed:  
 
”Modernismens formmodell er puslespillet. Det knuste bildet av virkeligheten kan 
alltid settes sammen igjen. Man er prest, diktator, detektiv. Man opererer med 
kunnskap, epistemologi. Postmodernismens formmodell er modulklossene. Det gis 
ingen løsning som er riktigere enn andre. Man kan lage en pluralitet af verdener. Man 
er magiker, anarkist, gal. Man beveger seg mellom forskjellige virkeligheter, i 
ontologien.” (Kjærstad 1989:214) 
 
Tanken om den overskuelige mængde af byggeklodser, som kan sætte sammen på et 
utal af måder, fortsætter med at fascinere og inspirere Kjærstad i de efterfølgende 
essaysamlinger og romaner. I Menneskets matrise kalder Kjærstad sig selv talsmand for 
en ”kombinasjonspoetikk” (ibid. 35), hvor den enkelte roman skal få både 
sammenhæng og kompleksitet til at spille sammen:  
 
”Et språklig stoff får spenning når innholdselementene kombineres på et spesielt vis. 
En roman skrevet i 80-årene må inkorporere høyst uensartede og tilsynelatende 
motstridende elementer. Men hvordan gi uttrykk for helhet og forbindelsestråder i en 
slik roman, og slik at leseren kanskje begriper en prosess fra bunnen?” (ibid. 35) 
 
Menneskets felt (1997). Essaysamlingen rummer fire større essays, som ikke tidligere 
har været publiceret, mens de andre essays er modererede udgaver af tidligere trykte 
essays. Centralt står naturligvis det essay, som har givet titel til samlingen: Menneskets 
felt, som blev bragt i Kritik 111/1994. Kjærstad fortolker Per Hultbergs Byen og verden 
(1992) og præsenterer i den forbindelse en opfattelse af romanens form som et ”felt”. 
Skønt Kjærstad insisterer på, at det er Hultbergs roman, der er model, er det tydeligt, at 
                                                 
6 Kjærstad 1989:9f 
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opskriften også kunne have passet på Forføreren (1993)7 Væsentligt i essayet er 
betoningen af rummet frem for tidens traditionelt fremtrædende rolle i romangenren. 
Topografiens betydning og rummet som skaber af en ny kausalitet fremlægges her. 
Kjærstads opfattelse af romanen som et ”felt” dukker op som et supplement til den 
”åbne roman” som blev præsenteret i den første essaysamling. Romanen som felt 
angiver en form, ”hvor historierne ikke er organiseret som en række, et lineært forløb 
af fortællinger, men som et felt af historier[…]ved så at sige at flytte tekstens 
byggeklodser, i vores tilfælde enkelthistorierne, lidt væk fra hinanden, skabe hvide 
mellemrum eller åbninger, samtidig med at tiden forlades som rækkefølgens røde 
tråd.” (Kjærstad 1999:142f)  
Byggeklodserne tages atter frem, men nu med den tilføjelse, at netop forbindelsen 
imellem dem er det væsentlige, netop fordi det er forbindelserne, der giver de mange 
potentielle muligheder. Formålet med at efterlade ”hvide huller” er at give læseren rum 
til egen imagination og fortolkning. Kjærstads ”hvide huller” viser sig i forfatterskabet 
som en flirt med både en formmæssig og indholdsmæssig uafsluttethed, hvilket jeg 
senere vil vende tilbage til. 
I forordet til essaysamlingen opfordrer Kjærstad til at dyrke det ”urene” som skal 
forstås i forlængelse af den kombinationspoetik, der ses som fremherskende i 
Menneskets matrise. Sammenstillingen af flere forskellige og tilsyneladende uforenelige 
komponenter forårsager for Kjærstad noget man kan kalde et boost af energi. Den 
manieristiske kunstretning er ifølge Markussen8 påvist af Knut Brunhildsvoll som et 
godt før-postmoderne eksempel på et fænomen, der på tilsvarende vis sammensætter 
løsrevne fragmenter til nye helheder. 
 
Menneskets nett. (2004) 
Smudsomslag og omslag er blevet lyseblåt med denne essaysamling, som i det øvrige 
layout minder om de to foregående essaysamlinger. Blot er prægningen på omslaget 
ikke længere spejlvendt. Smudsomslaget bærer desuden ganske fine streger, som 
illustrerer et net med forbindelser, krydspunkter og løse ender. Tilsyneladende har intet 
ændret sig markant. Blandt højdepunkterne er essayet Boken av sand, som naturligvis 
refererer til Jorge Luis Borges novelle af samme navn. Kjærstad indleder essayet med 
en fin lille anekdote:  
 
                                                 
7 Flere punkter er sammenfaldende med Forføreren, men tydeligst er vel dette: ”Jeg vil forudsætte 
eksistensen af en bestemt type romanprojekt, nemlig en roman, der beskæftiger sig med 
grundspørgsmålet: Hvordan hænger et liv sammen?” (1999:141) Spørgsmålet optræder eksplicit i netop 
Forføreren som det grundspørgsmål, som romanen og Jonas Wergeland-projektet er bygget op omkring.  
8 Markussen 2001: 74 
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”Jeg leste en gang en roman på stranden. Etterpå oppdaget jeg at den var blitt mye 
tykkere. Sand hadde blåst inn mellom sidene og lagt seg mot ryggen.” (Kjærstad 2004: 
33)  
 
God læsning bidrager med betydning til et værk. Som læser er man medskriver. Deraf 
følger også, at forfatteren kun leverer en skabelon – eller en matrise, et felt, et net – 
med så tilpas brede masker, at det rummer mulighed for læseren selv at udfylde dem 
med egen imaginationskraft.  Enhver god roman indeholder derfor ifølge Kjærstad ”en 
gåtefull rest, et ufortelligelig moment som paradoksalt nok er historiens viktigste 
bestanddel”. (ibid. 125f) Som det vil fremgå af mine analyser, vil forfatterskabet meget 
ofte byde på skjulte, delvis dækkede eller implicitte dokumenter, som netop ikke bliver 
fortalt. 
 
Når man har sat sig for at fortolke Kjærstads værker, skal man ikke lede længe i det 
essayistiske forfatterskab efter spor til tolkningen; spor der er så stærke, at de alt for 
godt leder een på vej. Kjærstad er en reflekteret forfatter, der på sin vis allerede i værket 
selv har indskrevet fortolkningen af det. Det bliver med andre ord ikke en særlig 
interessant fortolkning, hvis man som tekståbner anvender Kjærstad selv. Jeg 
inddrager derfor ikke Kjærstads egne essays i særlig grad i mine analyser og i denne 
afhandling i øvrigt, men har blot fremlagt dem her for kort at præsentere det meget 
faste og i store træk uændrede syn på romanen, som Kjærstad har lagt frem i sine 
essays. Jeg betragter dog Kjærstads essays som et bidrag til forfatterskabet; et bidrag, 
som understreger frem for at problematisere det øvrige forfatterskab. Kjærstad 
pointerer, at hans essays ikke selv er litteratur, men handler om litteratur.9 Om 
romanerne kan man måske sige, at de både er litteratur og handler om litteratur.  
                                                 
9 Kjærstad 1999:10 
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Når skriften er tema 
 
 
 
 
 
Skriften er et tilbagevendende tema i Jan Kjærstads forfatterskab. Skriften bliver 
behæftet med mystik, magt og tro, og ikke mindst med det gamle paradoks: Forholdet 
mellem livet og fortællingen om det. Forfatterskabets skrifttema synes at kredse 
nysgerrigt omkring spørgsmålet: Hvad er det, skriften kan?  
De filosofiske problemstillinger omkring skrivekunsten er naturligvis i nært slægtskab 
med sprogfilosofiens problemstillinger. Kjærstad beskæftiger sig stort set ikke med 
selve sprogbegrebet, men fokuserer på sprogets visuelle side: Skriften. I forfatterskabet 
knytter skriften sig til mennesket og romanen. Hos Kjærstad er romanen, skriften og 
mennesket tre størrelser, der sammen tegner et felt interessant nok til, at Kjærstad 
fortsat gør det til udgangspunkt for sine romaner.  
Kjærstad fortsætter ad et litterært spor, som modernismebevægelsen generelt10 har 
tegnet, og som også både eksistentialismen, Tel Quel gruppen, de franske ny-romans 
forfattere, de nordiske senmodernister samt postmodernistiske romanforfattere har 
fulgt i løbet af sidste halvdel af det tyvende århundrede. Skrivekunsten er sat under 
debat for længe siden, og der debatteres endnu. Formodentlig fordi det at skrive ændrer 
sig sideløbende med samfundet og de vilkår, som skriften bliver til på baggrund af. 
Sproget er den menneskelige bevidstheds betingelse, idet sansningen kun kan hæve sig 
til bevidsthed i kraft af sproget. Samme sansning er på sin side begrænset af samme 
sprog. Skriften er sprogets lagringssystem. Med skriften bliver mennesket i stand til at 
lagre sin erfaring og gøre den sproglige erfaring permanent. Det ældgamle filosofiske 
problem omkring sansning, skrift og bevidsthed er centralt for skrifttematiske romaner. 
Det fælles projekt er at komme til klarhed over, hvad skriften er og hvad skriften kan i 
forhold til mennesket. 
Både mht. den menneskelige bevidsthed og den menneskelige identitet indeholder 
skriften ifølge Kjærstad paradokset mellem at kunne reducere og at kunne udvide. Det 
samme gør sig gældende i forhold til romankunsten, som skriften enten kan reducere 
eller udvide. I det følgende vil jeg dels knytte skriften til romanen som genre, og dels 
indkredse og forklare, hvordan skriften kan manifestere sig som tema i romanlitteratur, 
generelt betragtet. En sådan manøvre implicerer en færd gennem romanteori, 
                                                 
10 Se denne afhandlings indledning. 
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metafiktionsteori for til sidst at lede til en forklaring af, hvordan skrift kan optræde som 
enten visende eller fortællende. 
 
Skriftens genre: Romanen 
I dag er romangenren populær hos både læsere og anmeldere, men gennem sin 
turbulente historie har romanen måttet underkaste sig ringeagt og manglende respekt. 
Den manglende respekt for romanen skyldtes flere faktorer. For det første var og er 
romanen lidt af en rodekasse. For det andet blev romanen betragtet som, især i 
1600/1700-tallet, en underlødig form for tidsfordriv for velstillede piger og kvinder. 
Den var dagdrømmeri om den store og umulige kærlighed, hvilket i sidste ende førte til, 
at kvinderne stillede urimelige krav til deres virkelige liv. I 1703 advarede 
jesuittertidsskriftet: Journal de Trévoux om, at romaner kunne fremme pigernes 
”følsomhed, letfærdighed og hang til intriger”.11 Romanen blev dårlig nok betragtet 
som litteratur, og det var ej heller passende for seriøse forfattere at forfatte den. Det 
fremgår af Gyldendals Verdenslitteraturhistorie12 (uden de dog angiver kilder), at godt 
30 % af 1600-tallets franske romaner udkom anonymt, mens det i perioden 1700-1749 
steg til 85 %. Som det så ofte er tilfældet med underlødige beskæftigelser, var det en 
legitimerende faktor, at genren trods alt gav smør på brødet for forfatterne. Trods sin 
beskedne ankomst på den litterære scene, er der siden sket betydelige positive 
ændringer af både romanen og dens anseelse. Fra at have været den udskældte bastard, 
er den nu den mest dominerende og læste litterære genre, som samtidig har kritikernes 
bevågenhed.  
Den moderne roman fungerer fortsat som en litteraturens legeplads, hvor forfattere frit 
kan boltre sig i de uendelige muligheder. Romanen udformer sig i et væld af forskellige 
afarter, og blandt teoretikere og forfattere op igennem historien synes der kun at være 
bred enighed om, at romanens mindste formelle fællesnævner er ”en længere fortælling 
på prosa”, mens den indholdsmæssige mindste fællesnævner er kravet om en 
problematisering af den menneskelige eksistens. Robert Scholes forklarer romanen som 
”the fiction of existence [which]seeks to imitate not the forms of fiction but the forms of 
human behaviour.” (Scholes in Currie 1995:25) Denne meget brede beskrivelse synes 
dog ikke kun at gælde for romanen, men den kunstneriske udtryksform i almindelighed. 
Romanen har altid forandret sig i bestræbelse på at tilpasse sig de foranderlige 
menneskelige eksistensvilkår, og der findes derfor næppe noget, man kan kalde for 
egentlige ”traditionelle romaner”. Den moderne roman har igennem sin snart 400 år 
lange historie formået at optage omverdenens forandringer i sig, hvilket samtidig har 
betydet en forandring af dens form. Den russiske teoretiker Mikhail Bakhtin 
karakteriserer romanen (herunder også dens antikke forløbere) som ”den enda genren i 
                                                 
11 Hertel 1994 bd. 3:324 
12 Ibid. 323 
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tillblivelse” (Bakhtin 1991:166) Ikke alene er romanen dialogisk – i den bakhtinske 
forstand - i forhold til menneskets livsvilkår, men også til andre litterære genrer. 
Romanen parodierer, omfortolker og afslører andre genrers konventionelle ”form og 
språk”.13 Dog har romanen fra sin spæde begyndelse udmærket sig ved at være den 
eneste rene skriftlige litterære genre.  Robert Alter tilkendegiver i Partial Magic14, at 
romanen er den eneste litterære genre, der er opstået efter bogtrykkerkunstens 
opfindelse, og som derfor tager form efter det. I og med det bliver gjort muligt at 
masseproducere skriften, falder tiltroen til det skrevne ord og der åbnes op for legen 
med skriften. Dog er det værd at anfægte Alters standpunkt, for skønt skriften måske 
nok taber anseelse ved overgangen fra den personlige håndskrift til identitetsløs 
masseproduktion, udnytter romangenren på den anden side også denne anonymitet og 
formalitet, der knytter sig til den maskinfremstillede skrift. (se kapitel 4) 
 
Romanen udfolder sig i et felt, der spænder fra harmløs formelagtig underholdning til 
eksperimenterende elitær ulæselighed. Som nævnt kan man betragte alle romanudtryk 
inden for dette felt som forsøg på at forholde sig til menneskets eksistensvilkår. Der er 
blot vidt forskellige veje at gå og vidt forskellige udtryksformer. Nogle gange hører man 
udtryk som ”den traditionelle roman”, når der i praksis henvises til den realistiske 
roman. Her tænker man på klassikerne fra 1700/1800-tallet, hvor romanen hævder at 
have virkeligheden som skabelon for beskrivelsen af et individs skæbne. Realismen er 
imidlertid ikke mere traditionel end ikke-realismen. Realismen er måske snarere et 
afbræk i en lang romanhistorie, som hele tiden har budt på ikke-realistiske elementer 
som f.eks. rammebrud, usandsynlige miljøer og hændelser etc. Robert Alter betragter 
som mange andre Cervantes Don Quijote som romanens vugge – det nærmeste vi 
kommer prototypen for både realismetraditionen og ikke-realismetraditionen. 
Realismen er i dette perspektiv en meget ren form, der er renset for 
illusionsnedbrydende elementer, mens det omvendt illusionsbevarende ikke 
udelukkende er begrænset til realismeformer. Andre ikke-realistiske genrer som f.eks. 
science-fiction kan være lige så konventionelle i fiktionsformen. Al fiktion baserer sig på 
evnen til at kunne opbygge illusionen af en virkelighed. Ethvert fiktionsværk baserer 
sig på en fælles forståelse mellem værkets afsender og dets modtager om at acceptere 
værkets indhold som en illusion uden hensyntagen til denne illusions plausibilitet i 
forhold til læserens fysiske virkelighed. Den af fiktionen skabte illusion rummer miljø 
og love, der hænger sammen i en logik, der skaber sammenhæng inden for netop denne 
illusion. Virkeligheden og grænsen mellem virkeligheden og illusionen vælger man at se 
bort fra i en sådan fælles overenskomst. En del romaner gør et stort nummer ud af at 
synliggøre illusionen ved f.eks. at fokusere på værkets grænser, men skønt fokus 
                                                 
13 Bakhtin 1991:168. 
14 Alter 1975 
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placeres anderledes, baserer også denne form for litteratur sig på evnen til at kunne 
opbygge en illusion for læseren igennem skrift. 
 
Metafiktion og skrifttematisk litteratur 
Denne afhandling fokuserer på skrifttematisk litteratur og i særdeleshed Jan Kjærstads. 
Betegnelsen ”skrifttematisk litteratur” vil i denne afhandling henvise til et litterært 
værk, der vedholdende og konsekvent fokuserer på skrift og problematikker knyttet til 
skrift gennem form og/eller indhold.  
 
Den skrifttematiske litteratur er uomtvisteligt beslægtet med – om ikke en del af - 
metafiktiv litteratur, og i det følgende vil jeg gå denne familielighed efter i sømmene for 
dermed bedre at kunne indkredse og forklare skrifttemaets væsen og adskille den fra 
betegnelsen metafiktion.  
 
Metafiktiv litteratur gør fiktionen selv til sit objekt. Den selvbeskuende litteratur er 
mere end noget andet optaget af sig selv som kunstværk og fokuserer ikke kun på hvad 
der bliver fortalt, men også på at, og hvordan, der bliver fortalt.  
Fænomenet er igennem de senere års litteraturforskning blevet genstand for en del 
opmærksomhed. Begrebet metafiktion bliver anvendt første gang af William Gass i 
197015 i stedet for ordet anti-roman (den betegnelse, som knyttede sig til de franske ny-
romaner), men fænomenet selv er langt ældre. Robert Scholes uddyber allerede i 
halvfjerdserne metafiktionsbegrebet og forsøger at typologisere det. Han inddeler al 
fiktion i fire typer som fokuserer på enten formelle, behavioristiske, strukturelle eller 
filosofiske aspekter16. Metafiktionen inddeler han tilsvarende med udgangspunkt i fire 
amerikanske eksempler. Typologiseringen forekommer rimelig, men synliggør samtidig 
metafiktionens enorme spændvidde. 
 
I løbet af firserne kommer der skred i forskningen omkring metafiktion; hovedsageligt 
foranlediget af to markante kvindelige forskere. Linda Hutcheon redegør i 1980 for 
begrebet med udgivelsen: ”Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox” og otte 
år senere præsenterer hun sit begreb: Historiographic Metafiction i ”A Poetic of 
Postmodernism”(1988). 
Patricia Waugh belyser emnet i ”Metafiction: the Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction”(1984).  Trods værkernes forskelligheder undersøger begge forskere metafiktion 
i forhold til postmodernistisk litteratur, men anerkender samtidig metafiktion som en 
strategi, der ikke udelukkende fungerer i relation til postmodernistisk litteratur. Fælles 
for en markant del af forskningen er imidlertid, at metafiktion bliver betragtet som ”a 
                                                 
15 Waugh 1984:1 
16 Scholes in Currie 1995:30 
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kind of writing” (Currie 1995:2), mens det - som Anker Gemzøe har peget på i 
antologien ”Metafiktion – selvrefleksionens retorik” (Gemzøe 2001) – er et fænomen, 
som har langt bredere rækkevidde og lader sig drage frem i alle tænkelige 
udtryksformer – kunstneriske eller ej. I mit forsøg på at belyse skrifttemaet i en række 
romaner, vil det naturligvis også her være metafiktionens skriftlige karakter, der 
bringes i fokus, men dog med anerkendelsen af metafiktionens brede forekomst i andre 
udtryksformer. 
 
Waugh definerer metafiktion som ”a term given to fictional writing which self-
consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to 
pose questions about the relationship between fiction and reality.” (Waugh 1984:2) 
Waugh argumenterer for metafiktion som en strategi, der fortrinsvis er knyttet til 
romangenren og ikke til særlige litterære perioder eller strømninger, men som er særlig 
rigt repræsenteret i postmodernistiske romaner uden dog at være begrænset til dem. 
Den hyppige tilstedeværelse i postmodernistisk romanlitteratur kan iflg. Waugh først og 
fremmest tilskrives menneskets voksende opfattelse af verden som et sted uden 
”eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures.” 
(ibid. 44) Konsekvensen er, at fiktionen i høj grad kommer til at bære præg af, at 
”reality has increasingly come to be seen as a construct”. (ibid. 49) 
Denne følelse af ustabilitet og oplevelsen af en konstrueret verden uden naturgivet 
holdepunkt har imidlertid længe været til stede. I europæisk litteratur har dette 
livsvilkår huseret siden modernismens spæde begyndelse midt i attenhundredetallet, og 
det tilskrives oftest industrialiseringen og den dertil knyttede samfundsudvikling. 
Modernismen og postmodernismen har gået ad forskellige litterære veje i et forsøg på 
overvindelse, accept eller blot begribelse af det intensiverede ustabile livsvilkår, og 
metafiktionens stadig hyppigere forekomst vidner om en stadig større betoning af disse 
kår. 
Informationssamfundet er en konsekvens af den industrialisering og teknologiske 
udvikling, der for alvor skubbede den vestlige verden ind i det moderne. Den 
teknologiske udvikling har sat skub i udviklingen af nye kommunikationssystemer og 
skabt et samfund hvor hvert enkelt menneske dagligt lader sig påvirke af en sand strøm 
af mediebårne informationer. Jan Kjærstad skriver i essayet: ”Faktaromanen” – 
himmel eller helvete?, at vi ikke kan ”fornekte at vår hverdag er preget av at 
informasjon i overveldende mengder, av at kunnskapsbrokker av det mest ulike og 
forvirrende slag, flettes inn i våre liv.” (Kjærstad 2004:70)  
Romanen selv er et resultat af den teknologiske udvikling, og genren har sin rod i tiden 
efter Gutenbergs opfindelse af bogtrykket. Muligheden for at masseproducere 
manuskripter genererede et bredere marked for fiktion, og romanen har igennem sin i 
øvrigt turbulente formmæssige historie bevaret dette grundlæggende: At være en tekst 
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af fiktiv karakter trykt på papir. Romanen er stadig først og fremmest det, skønt der i de 
senere år har været gjort seriøse forsøg på at transformere romanen til elektronisk 
form. Det er endnu ikke rigtig slået an, og gør det næppe heller, før den elektroniske 
roman finder sin styrke og særkende. Når nye medier kommer til, tvinges de allerede 
eksisterende medier til redefinition. (Dette medieøkologiske perspektiv vender jeg 
tilbage til i kapitel 4) Papirudgaven vinder stadig ved netop sin materialitet og 
flytbarhed. 
Romanen har over tid været i stand til at indoptage andre mediers virkemidler i sig, 
som det for eksempel er tilfældet i forholdet mellem fotografiet og de impressionistiske 
romaner og mellem tv’et og postmoderne romaner, hvilket den norske forfatter Jon 
Fosse peger på17. På samme måde vil tilsynekomsten af nye konkurrerende medier og 
kunstneriske udtryk have sine konsekvenser for romanlitteraturen på to fronter:  
 
• Som en konkurrent, der truer med udslettelse af romanen i dens eksisterende 
materielle form.  
• Som en indarbejdning i romanlitteraturens materielle form, struktur og udtryk.  
 
Internettets uanede muligheder for tekstproduktion – uden om trykkeri og forlag – har 
vist sig at være den seneste store udfordring for den trykte roman. Først spekuleres der 
i om romanen i bogform er truet af de nye e-bøger. Derefter begynder romanen – i sin 
boglige form – at lade sig inspirere af de nye mediers muligheder. F.eks. ved at 
indoptage internettets rige muligheder for at skabe forbindelser og associationer på 
tværs. F.eks. ved at gentænke konceptet omkring rum, som får ny betydning igennem 
computerens introduktion af det virtuelle rum. 
 
Metafiktive romaner er en konsekvens af de teknologiske landvindingers indvirkning på 
menneskets oplevelse af sig selv i en omverden, der bombarderer mennesket med 
informationsstrømme og fortællinger. Fiktion og virkelighed synes uadskillelige, hvilket 
giver sig udslag i en romanform, der selv undersøger forholdet mellem fiktion og 
virkelighed. Metafiktionen undersøger fiktionen selv – og i dette tilfælde romanen – for 
at forsøge at finde sig til rette i et informationssamfund, hvor nye medie- og 
kommunikationsstrukturer skubber til hele perceptionen af fiktionsværker og disse 
værkers grænser til omverdenen.  
 
Ramme og rammebrud 
Et litterært værk er nøgternt set en tekst, som ved sin blotte materialitet distancerer sig 
fra den verden, den skaber med sit sprog. Mikhail Bakhtin forklarer fiktionens 
grundlæggende struktur igennem sit begreb: Kronotop – efter kronos og topos – som 
                                                 
17 Fosse: 1989:143 
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da også er at forstå som et møde mellem tid og rum. Kronotopen muliggør et univers, 
der kan give mere abstrakte tanker kød og blod – give tid og rum til karakterers følelser 
og handlinger. Men, man må ikke glemme, siger Bakhtin, at denne kronotopiske 
gestaltede verden pr. definition er adskilt fra både sin skaber – forfatteren – og sin 
læser, og ikke mindst distanceret fra teksten selv: 
 
”Som vi sagt går en skarp, principiell gräns mellan den gestaltande reella världen  
och den värld, som gestaltas i verket. Detta får man inte glömma bort, man får inte, 
som har skett och ibland ännu sker, blanda samman den gestaltade världen med den 
gestaltande världen […]” (Bakhtin 1991: 161) 
 
Den gestaltede og den gestaltende verden står i imidlertid i et dialogisk forhold til 
hinanden, hvilket træder klart frem i den metafiktive litteratur, der eksplicit bringer 
grænsen mellem den gestaltede og gestaltende verden i fokus. Grænsen mellem de to 
verdener synes sågar at synliggøres gennem en opløsning af den. Det er et kendetegn 
for den metafiktive litteratur – og også for Kjærstads værker. I Homo Falsus er det 
uklart, hvem der er gestaltet, og hvem der gestalter! Kronotopen får ustabile vilkår, da 
der sker ”umulige” møder på tværs af de tider og rum, der normalt konstituerer 
fiktionens verden. (se analyse, kap. 6) 
Metafiktion er fiktion i anden potens. Metafiktiv litteratur har bevæget sig ind på det 
område, som kritikken altid har beskæftiget sig med, nemlig litterariteten og 
litteraturen vurderet ud fra dens bestanddele, virkemidler, strukturer og ikke mindst 
dens betydning og stilling i forhold til den gestaltende verden. Metafiktion applicerer 
litterær teori på litterær praksis og diskuterer det undervejs. Værker kan være 
metafiktive på et utal af måder, men et fællestræk er denne konstante pirken til 
værktilblivelsen og værkgrænserne. I en nysgerrig undersøgelse af værket selv, piller 
metafiktionen værket fra hinanden og undersøger enkeltdelene. Metafiktion bygger op 
og river ned i samme bevægelse for nøje at observere alle bestanddele i værkstrukturen. 
Metafiktion baserer sig dog stadig på den konventionelle fiktions strukturer og love:  
 
”Metafiction […] attempts, among other things, to assault or transcend the laws of 
fiction – an undertaking which can only be achieved from within fictional form”. 
(Scholes in Currie 1995:29)18  
 
                                                 
18 Scholes siger i sammenhæng med ovenstående citat, at metafiktionen først og fremmest fungerer i korte 
tekster, fordi de metafiktive aspekter lettere beherskes og bliver mere kraftfulde i korte og overskuelige 
tekster. Siden 1970, hvor Scholes skrev sit essay, er det blevet klart, at metafiktion også fungerer 
glimrende i længere prosatekster.  
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Som oftest opbygger metafiktion en illusion af virkelighed for derefter at nedbryde selv 
samme illusion. Vante virkemidler som identifikation og empati køres i stilling for 
derefter at saboteres.   
 
Patricia Waugh anvender Ervin Goffmanns Frame Work som udgangspunkt for at 
forklare metafiktionens mekanismer i forhold til etablering og overskridelse af et værks 
rammer. Begrebet ramme (Goffmanns frame) er i denne forbindelse bredt defineret 
som enhver form for organisering eller system. Sat i forbindelse med fiktion betyder det 
enhver form for tekstlig organisering, f.eks. genre, fortælletekniske konventioner som 
synsvinkel, udsigelseshierarkier, kravet om begyndelse og slutning, etablering af 
karakterer etc. Ved hjælp af disse rammer etableres fiktionen, men som regel – i hvad 
man kan kunne kalde ”traditionel” ikke-metafiktiv prosa – synliggøres disse rammer 
ikke mere end højst nødvendigt. Al fiktion – metafiktiv eller ej - benytter sig af en fælles 
forståelse af fiktionens mest grundlæggende struktur; nemlig at: ”Enhver 
fiktionstilegnelse fordrer en afgørende dobbeltbevidsthed: Bevidsthed om fiktion som 
spil, som illusion, og beredvillighed til i et eller andet omfang at lade sig forføre, at 
medleve illusionen. Fiktion findes alene i det vide spillerum mellem distance og 
indlevelse.” (Gemzøe 2001:19) 
”Framing” spiller iflg. Morten Kyndrup en afgørende rolle i forhold til 
betydningsdannelsen, både på enkelttegnsniveau, men også i større diskursive områder 
som f.eks. litteraturen. Rammerne – eller disse ”frames”19 er nok afgørende for 
betydningsdannelsen, men også meget vanskelige at påpege eksistensen af. Sproglige 
koder fremdrages af Kyndrup som eksempler på frames, der i kraft af deres 
konventionalitet falder ud af vores synsfelt. Når man først har tilegnet sig koden sætter 
man ikke længere spørgsmålstegn ved koden selv – man ser durk igennem den, som 
f.eks. nodesystemet, bogstaverne, ordenes visuelle og auditive fremtræden: 
  
”Vi lægger ikke mærke til, at koden som konvention er en ultimativ forudsætning for 
at betydningsdannelse og dermed -ud-veksling overhovedet kan finde sted. Den 
fungerer som mere eller mindre skjult ramme for udvekslingen.” (Kyndrup 1997:10) 
 
Kyndrup forstår framing som et væsentligt aspekt i fortolkningen af kunst. Vi må forstå 
kunsten som skaber af betydning igennem rammesætning. I denne kontekst kan også 
fiktion forstås igennem en ramme, der ligeledes er implicit i enhver fiktionslæsning og 
skrivning. Fiktion giver mening i kraft af det spændingsfelt, som opretholdes af de to 
dialektiske kræfter: Distance og indlevelse. Fiktion er skabelse af et miljø, som ikke er 
                                                 
19 Morten Kyndrup foretrækker at anvende den engelske betegnelse, da betydningen af ordet nuanceres i 
forhold til den danske. ”Frame” udgør på engelsk et aktivt forehavende i betydningen at ”udforme”, men 
kan også betyde ”at snyde” eller ”at narre”. Kyndrup 1997:9 
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en del af virkeligheden (heraf distancen), men som kunne være det (heraf indlevelsen) i 
et møde mellem tid og sted, og som opretholder en form for indre logik og 
sammenhæng. Fiktion er med andre ord sammenlignelig med en maske, man tager på 
for at skabe illusionen af at være noget andet. Fiktionen har kun sin berettigelse, hvis 
både forfatter og læser (eller kunstner og beskuer) accepterer masken som værende 
noget mere – trods de synlige elastikker, det stereotype smil etc. Metafiktionen – 
derimod – tager masken på, men peger samtidig på masken selv for at gøre 
opmærksom på, at der blot er tale om en illusion. Metafiktionen fremhæver og belyser 
dermed det grundlæggende vilkår, som er til stede i al fiktion, men som normalt 
stiltiende accepteres i en form for gensidig aftale mellem værket, værkets skaber og dets 
læser.  
 
En sådan stiltiende accept af illusionen udfordres og forstærkes allerede i 1700- tallets 
romaner, som samtidig med det borgerlige samfunds opkomst begynder at interessere 
sig for det enkelte individ og dets oplevelser. Daniel Defoes: Robinson Crusoe (1719) 
udmærker sig ved at tage udgangspunkt i sin læsers egen verden: Det samtidige 
engelske samfund. Før Defoes roman var det almindeligt med hyrderomaner, som 
havde et eksotisk miljø til grund for den ligeså eksotiske handling. At der netop var tale 
om illusion, kunne ingen læser derfor være i tvivl om. Man forventede, at fiktionens 
handling og karakterer opererede inden for dette virkelighedsfjerne miljøs love. Defoe 
bygger derimod sin historie på en virkelig hændelse, hvor sømanden Selkirk faktisk 
overlevede på en øde ø i fire år. Defoe hævdede i sin tid, at Robinson Crusoes historie 
var ”a true story”, hvilket får Marthe Robert20 til at pointere, at den nok er sand i den 
forstand, at romanen beskæftiger sig med en realitet – en virkelig verden frem for det 
almindelige på det tidspunkt: Den mytiske verden – men, at historien om Robinson 
ikke desto mindre stadig er en illusion – dog en plausibel én af slagsen. Det var med 
andre ord noget nyt at skabe en fiktion, der både baserede sig på virkeligheden og også 
lod som om, den var autentisk. Denne virkelighedsnære illusion skabes først og 
fremmest ved at lade handlingen udspille sig i læserens eget miljø i form af 
genkendelige fikspunkter i tid og rum, der forstærker realismen. F.eks. en geografisk  og 
social placering, som allerede finder sted i første sætning: ”Jeg er født i byen York og er 
af god familie […]”. Den tidsmæssige placering foregår ved at lade hovedpersonen selv 
holde nøje regnestykke med den ”virkelige” tid. Robinson skriver dagbog med nøjagtige 
dateringer, hvorved handlingen knyttes sammen med læserens egen tid og samfundets 
historiske udvikling. 
Med Defoes Robinson bliver det interessant at få et menneskes individuelle livsforløb 
fortalt. Denne britiske, litterære sensation giver også genlyd herhjemme, hvor en 
mængde ”robinsonader” bliver skrevet – som de gør over hele verden. Dog uden større 
                                                 
20 M. Robert 1980:82 
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succes. Jonathan Swifts Gullivers Rejser er en satirisk udgave af historien om det 
interessante individ, hvis rejse og handlinger dokumenteres. Både Swift og Defoe lader 
illusionen være fuldkommen – dvs. lader som om, at det der fortælles er autentisk. 
Dermed er der ifølge Ian Watt tale om en formel realisme: 
 
”Formal realism, in fact, is the narrative embodiment of a premise that Defoe and 
Richardson accepted very literally, but which is implicit in the novel form in general; 
the premise, or primary convention, that the novel is a full and authentic report of 
human experience, and is therefore under an obligation to satisfy its reader with such 
details of the story as the individuality of the actors concerned, the particulars of the 
times and places of their actions, details, which are presented through a more largely 
referential use of language than is common in other literary forms.” (Watt 1974:35) 
 
For Defoe var det nødvendigt at markere, at der var tale om ”a true story”, hvilket 
fremgår af romanens titelblad, og som sådan blev den også læst i sin samtid, men 
romanen var en æstetisk repræsentation af et stykke virkelighed. Både forfatter, værk 
og læser måtte med introduktionen af den realistiske (dele af romanen virker ikke 
særligt realistiske i dag) roman finde fælles fodslag i forsøget på at enes om de vilkår, 
der gør sig gældende for al fiktion - uanset, hvor plausibelt det fortalte måtte være – 
nemlig, at værket er en illusion, og at man, når man læser og accepterer denne illusion, 
ser igennem eller helt bort fra rammen omkring værket.  
 
Mindre rammebrud 
Metafiktion udnytter fiktionens vante virkemidler, men gør de selv samme virkemidler 
til sit emne, f.eks. i form af brud med de almene fortælleteknikker. 
Rammebrud har ikke nødvendigvis metafiktiv funktion, som Hans H. Skei gør 
opmærksom på, men kan derimod have til hensigt at være illusionsforstærkende, idet 
de er i stand til ”at forme en overgang mellem den historiske verden og 
fiktionsverdenen.21” Denne type rammebrud møder vi ofte i 1700-tals brevromaner, 
som synliggør skriftligheden i romangenren uden der dog er tale om metafiktion. Et 
eksempel er Samuel Richardsons Pamela: Or, Virtue Rewarded (1740), hvor der 
forekommer forklaringer på, hvordan manuskriptet til denne fortælling er kommet 
forlaget i hænde. Med denne manøvre indføres der en vis distance mellem læser og den 
brev- og dagbogsskrivende Pamela. Indskydelsen af denne ramme forklarer, hvordan 
det hele er gået til – læseren kan stadig læse Pamelas beretninger som om det fortalte er 
virkeligt og får oven i købet en forklaring på, hvordan fortællingen er kommet til veje 
som bog i læserens hænder. Ved denne udvidelse af det fortalte niveau støttes 
                                                 
21 Skei 1995:43. 
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illusionen, mens forfatternavnet på titelbladet alligevel forsikrer os om, at det fortalte er 
en forfatters værk.  
Tjenestepigen Pamela bekender sin historie igennem breve og dagbogsnotater til 
forældrene. Pamelas breve og optegnelser er som nævnt ovenfor kommet en redaktør i 
hænde, så Pamelas bekendelse bliver dermed også en bekendelse til læseren. (hvilket 
Pamela naturligvis er uvidende om) Et enkelt sted i romanen er det redaktøren selv, der 
fortæller og skaber det førnævnte illusionsforstærkende mindre rammebrud. Andre 
stemmer i romanen er bl.a. Pamelas herre og beundrer: Mr. B. og Pamelas forældre, 
samt venner/tjenestefolk og vennen Mr. Williams, der alle udtrykker sig igennem breve 
til Pamela. Pamela er så venlig at ”kopiere” brevene til hende og skrive dem ind i sine 
breve til forældrene, så hun i realiteten bliver en form for ghostwriter af disse breve. 
Dermed muliggør hun, at vi som læsere også får indsigt i de breve, som Pamela 
oprindeligt kun er læser af. 
For oversigtens skyld, kan man opstille et skema over romanens udsigelsesstruktur22: 
 
Udsigelse fortalt udsigelse fortalt udsigelse / Citeret fortalt 
 
1. Samuel Richardson    
2. Læser 
3.   Roman 1.redaktør  
 2. læser 
 3. samling autentiske breve 1. Pamela 
    2.Forældre/Mr.B 
    3. Personlige breve 
  
I og med romanen er en enkelt skrivers bekendende værk umuliggøres den alvidende 
fortællers indsigt. Snedigt og nødvendigt er det derfor, at Pamelas modtagne breve fra 
familie og venner bliver læsbare for os, i det øjeblik de kopieres af Pamelas hånd. 
Romanen bevarer via sin udsigelsesmæssige struktur sin plausibilitet som 
virkelighedsskildrende roman, men er samtidig begyndelsen til en struktur, der bliver 
kendetegnende for den metafiktive roman, nemlig synliggørelsen af rammer og 
manuskripter. 
 
Synliggørelse eller brud på ramme: Metafiktive romaner 
En del metafiktive romaner benytter sig af samme struktur, som vi ser ovenfor, men 
ofte i overeksponeret grad. De såkaldte kinesisk-æske-strukturer er eksempler på 
fiktioner, der fordobler lagene af udsigelse. F.eks. typen af tekster, hvor en fortæller 
                                                 
22 Udsigelsesmodellen, der her er anvendt, er baseret på Harly Sonnes udsigelsesteori, som bl.a. er 
publiceret i ”Hvad er udsigelse?” in Allingham 2002. 
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viderebringer os en historie med endnu en fortæller, der igen fortæller etc. 
Tilstedeværelsen af disse fordoblinger forårsager ikke nødvendigvis et rammebrud, 
men gør det ofte. Tekstens fordobling insisterer på en synliggørelse af de rammer, som i 
konventionel fiktionsforståelse ignoreres af såvel forfatter som læser.  
Jan Kjærstad indsætter gerne et ”forlag” på det fortaltes niveau, som forklarer 
manuskriptets tilblivelse. Det gør sig gældende i Forføreren og Tegn til Kjærlighet og 
efter alt at dømme også i Rand, hvor teksten på enkelte steder er delvist tildækket. Den 
tekst, vi formoder er forordet, er desuden skrevet på et fiktivt skriftsprog. (Se analysen 
af Rand, kapitel 8) Dertil kommer, at en del af Kjærstads romaner er resultatet af en 
skrivers angivelige ”bekendelse” eller ”vidneudsagn”, hvilket gør sig gældende både i 
Homo Falsus, Det store eventyret, Rand og Tegn til kjærlighet.  
Synliggørelsen af det, som i traditionel prosa ellers stiltiende accepteres som en del af 
fiktionskontrakten mellem forfatter og læser, bliver i metafiktionen et centralt 
anliggende. Waugh gentager, at metafiktionen ”lays bare its condition of artifice, and 
which thereby explores the problematic relationship between life and fiction […]” 23  
Den mest eksplicitte synliggørelse af et værks rammer sker, når rammerne decideret 
bliver brudt. Når fortællingens logik svigter, når genrekonventionerne destrueres, eller 
historierne arbejder mod hinanden ved f.eks. at lade det fortaltes niveau og det 
udsigende niveau kollidere, så er der virkelig tale om rammebrud. I Homo Falsus 
kolliderer to udsigelsesniveauer, da en forfatter modtager et brev fra den kvinde, han 
selv har skrevet frem. Udsigelsens og fiktionens hierarki bryder dermed sammen, og 
fiktionens konventionelle love gør det samme. Det bliver uklart, hvem der fortæller 
hvem. Disse rammebrud er en form for ”strange loops” eller ”short circuits” som 
fænomenet også kaldes. Disse kortslutninger betyder, at overenskomsten mellem værk 
og læser bliver brudt – den logiske sammenhæng, som forventes i et fiktivt værk, bliver 
kuldkastet. Fortolkningen må starte forfra, og vi må forstå værket i en hel ny optik. 
 
 
 
 
 
M.C. Escher: ”Drawing 
hands” (1948) 
 
 
 
 
 
                                                 
23 Waugh 1984:4 
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Grafikeren M.C. Escher er verdenskendt for sine motiver, der som oftest gør brug af 
”strange loops”. I billedet Drawing hands (1948) kolliderer udsigelsesniveauerne i 
billedet, da motivet jo synes at lade sig tegne af motivet selv. Værkgrænserne er ellers 
tydeligt markerede i form af solide tegnestifter, der holder papiret på plads. Imidlertid 
synes motivet at vokse ud af fladen - ud af sin materielle tilstand – for at tegne sig selv. 
Værket bliver autonomt, objektet bliver til subjekt og vice versa. 
 
Metafiktive romaner er nok navlebeskuende, men har ikke nødvendigvis til hensigt at 
ekskludere læseren, snarere tværtimod. En overvejende del af de postmodernistiske 
metafiktioner er underholdende, episke romaner. Dog er det værd at slå fast, at 
underholdningsmomentet i højere grad kan tilskrives en postmodernistisk tendens end 
metafiktionsbegrebet i sig selv. Metafiktion findes også i modernistiske og før-
modernistiske tekster og i en bred vifte af udtryksformer. Fænomenet hører ikke kun til 
i romangenren, men forefindes også i film, reklamer, digte, drama og billedkunst.  
Den høje grad af umiddelbar genkendelighed, som også kan findes i metafiktive 
romaner – dels i forhold til romanens formelle udtryk og dels i forhold til den illusion af 
virkelighed, der opbygges – er årsagen til, at metafiktion ikke udelukkende kan 
kategoriseres som anti-mimetisk. Tværtimod betegner Linda Hutcheon24 metafiktion 
som netop mimetisk. Hutcheon betegner metafiktion som ”procesmimetisk” i 
modsætning til litteratur, der i højere grad er ”produktmimetisk”. Produktmimesis 
lægger vægt på opbygning af en præcis ydre imitation af virkeligheden: Hvad der 
fortælles. Procesmimetisk litteratur forsøger derimod at blotlægge og problematisere 
selve fiktionsprocessen og sætter derved fokus på at og hvordan der fortælles. 
 
Skrifttematisk litteratur placerer sig da definitivt inden for den procesmimetiske 
litteratur, men burde i princippet også kunne være produktmimetisk! For når skriften 
er tema, burde den kunne være det på samme betingelser, som når eksempelvis 
kærligheden, naturen og identiteten tematiseres og i så fald ville det være muligt at 
skrive produktmimetisk skrifttematisk litteratur, der kunne opretholde fiktionens 
konventionalitet og imitere virkeligheden. Skriften er jo del af denne virkelighed. Men 
sådan fungerer det kun i princippet.  
Skrifttematisk litteratur behøver ikke have metafiktiv karakter – men har det i langt de 
fleste tilfælde af den simple årsag, at værket bliver selvrefleksivt i det øjeblik, det giver 
sig til at diskutere det materiale og de betingelser, hvormed det selv er skabt. Skriften 
kan behandles som et tema uden at bryde de konventionelle love for fiktion, f.eks. hvis 
skriften giver årsag til undren og spekulation for de fortalte karakterer. Alligevel vil 
værkets metafiktive karakter trænge sig ind på et niveau højere oppe i 
                                                 
24 Hutcheon er her refereret af Skei. Skei 1995. 
 
 
32  
udsigelseshierarkiet. Den implicitte ”skriver”, som altid rent logisk vil være til stede for 
at styre pennen, vil altid med sit valg af skriften som tema indlægge det selvrefleksive 
element i værket. Metafiktion er andet og mere end skrifttematik, mens skrifttematik 
dårligt kan undgå at blive selvrefererende og dermed metafiktivt.25  
 
Visende og fortællende skrift 
Skrifttematiske værker insisterer på at sondere forholdet mellem værket selv og den 
inskriptionsteknologi, der har frembragt det. I det følgende vil jeg redegøre for, at 
skrifttemaet kan komme til udtryk på to væsensforskellige måder. Til tider anvendes 
begge måder inden for ét enkelt værk. De to måder afspejler skriftens dobbelte karakter. 
Skrift består på den ene side af et skriftbillede og på den anden side af et indhold, som 
dette skriftbillede refererer til ved hjælp af de fælles koder, som skriftsproget nu engang 
indbefatter.  
 
Litteraturforskeren Fredrik Hertzberg har i sin afhandling Moving Materialities26 
afsøgt poetisk materialitet hos den finlandsk-svenske digter Gunnar Björling. 
Hertzbergs projekt placerer sig i forlængelse af den litteraturforskning, som i de senere 
år har insisteret på materialets betydning. (se kap.4) Hertzberg henviser i sin 
afhandling til Johanna Druckers The Visible Word, der insisterer på betydningen af det 
litterære værks materialitet og visualitet. Man bør, mener Drucker, ikke alene fortolke 
litteraturen ud fra en lineær læsning fra begyndelse til slut, men også betragte 
litteraturen som billede. Vi bør vurdere det synsindtryk skriften på papiret efterlader på 
nethinden, og ikke kun læse igennem den materialitet som viser sig foran vores øjne. 
Druckers interesse ligger først og fremmest i avantgardelitteraturen, hvis eksperimenter 
udtrykkeligt overskrider grænserne mellem det verbale og det visuelle. Hertil hører 
Kjærstads litteratur ikke, men opmærksomheden omkring skriften som billede er 
central for begge parter. Druckers pointe er, at visuel materialitet er fundamental for 
litteraturen. Alle værker er skabt af et materiale, og deres særlige materielle udtryk mht. 
grafik, skrifttyper, linjedeling etc. har stor betydning og bør kunne udforskes og 
udnyttes mere. Denne holdning deler hun bl.a. med N. Katherine Hayles, som jeg 
ligeledes vender tilbage til i kapitel 4. Et værk kan ikke alene læses over en vis 
udstrækning i tid – men kan også betragtes på et øjeblik – som et billede.  
Hertzberg forklarer poetisk materialitet som to relaterede forhold. Poesi kan være 
”materiel” på to måder: For det første i materialevalg, hvilket er den indlysende og 
selvskrevne opfattelse af materialitet. For det andet kan materialitet også vedrøre et 
sprogligt formuleret fokus på emnet selv:  
                                                 
25 Her antager jeg, at selvrefleksion er det samme som metafiktion. Dvs. selvrefleksionen skal være til 
stede i en sådan grad, at teksten ”draws attention to its status as an artefact in order to pose questions 
about the relationship between fiction and reality”.Waugh 1984:1. 
26 Hertzberg 2002. 
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”Understood as a practice, poetry is material both in the ways in which it uses 
immediate materials (paper, pen, fonts, digital formats, images), and in the way it 
linguistically highlights writing (and reading) as specific activities […]” (Hertzberg 
2002:31)  
 
Hertzbergs skelnen baserer sig egentlig på Wayne C. Booths distinktion mellem de to 
basale fortælleteknikker ”telling” og ”showing”, som Booth behandler i værket: The 
Rhetoric of Fiction.27 ”Telling” betegner en autoritativ fortælleteknik, som først og 
fremmest skaber en handling ved at lade fortælleren autoritativt fortolke og formidle 
handlingen. Læseren må tage den autoritative fortællers fortolkninger for gode varer, 
for fortælleren ”tells us what no one in so-called real life could possibly know”28. 
”Showing” lader det derimod være op til læseren at fortolke den handling, som den 
tilbagetrukne eller skjulte fortæller formidler. Men, siger Booth, ”we must never forget 
that though the author can to some extent choose his disguises, he can never choose to 
disappear.” (ibid, p. 20) Når det kommer til materialitet som en del af fortællingen, kan 
et værk dermed også umiddelbart VISE sin materialitet eller FORTÆLLE sin 
materialitet. Et værk kan pege på sin egen materialitet ved at blokere for ”the illusion of 
transparency”.29  
Materialekonceptionen, som Hertzberg her fremlægger, er nært forbundet med 
skrifttemaet, idet materialet i litterær henseende er skrift. Skriften kan tilsvarende 
enten VISE sig som et tema, eller FORTÆLLES som et tema. 
 
Det fortællende skrifttema kendetegner en række værker, der betragter deres egen 
fysiske tilstedeværelse inde fra værkets egen illusoriske verden. N. Katherine Hayles 
skriver: 
 
”When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it 
mobilizes reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus 
embodying that creation as a physical presence.”30 
 
De refleksive loops (som vi genkender fra M.C. Escher) gør iagttageren til en del af det 
iagttagne system – dvs. værket iagttager sig selv som materiel tilstedeværelse med sine 
egne immaterielle redskaber: Sprogets imaginære verden. Hovedsagen er, at 
sprogsystemets kode på intet tidspunkt brydes. Sprogkoden anvendes for at sætte fokus 
                                                 
27 Booth 1983. 
28 Booth 1983:3 
29 Hertzberg 2002:32 
30 Hayles, 2002:25. Hayles forbinder de litterære betragtninger med kybernetikkens grundtanker omkring 
selvrefleksivitet. Se kapitel 4. 
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på koden selv. I sådanne tilfælde behandles skrifttemaet ved at lade skriften selv 
optræde fortællende. Skriftsproget anvendes på konventionel vis til at fortælle om 
netop skrift.  
Den anden mulighed er at anvende skriften som visende. Et værk kan tematisere skrift 
ved at vise problematikker, som knytter sig til skrift ved netop at suspendere den 
referentialitet, som skriftsproget baserer sig på.  Denne type af skrifttematik er den 
vanskeligste at definere, da den knytter sig til værkets formmæssige udtryk. Kan man 
f.eks. kalde Robbe Grillets Øjnene31 for skrifttematisk litteratur, eftersom skrift ikke 
bliver nævnt med eet ord deri? Romanen er ved første øjekast ikke let at placere 
genremæssigt og er svær at kategorisere. Romanens syntaks er korrekt og forståelig, det 
samme er handlingen. I den bredeste forståelse af det at vise skrifttema, vil man være i 
stand til at definere Øjnene som en skrifttematisk roman, betragtet ud fra 
kompositionen alene. I romanen optræder et væld af gentagelser, som umuliggør en 
endelig bestemmelse af handlingsforløbet, til trods for at tidspunkterne er udførligt 
dokumenterede. Skriften demonstrerer sin utilstrækkelighed ved at cirkle omkring de 
samme begivenheder uden at nå til en afslutning. Øjnene er en urolig tekst, der ikke 
lader sig fastholde ud fra eet perspektiv. Netop ved, at skriften optræder i så mange 
udgaver, udvander den sig selv og mister sin referentialitet. Kompositionen viser med al 
tydelighed, at skriften generelt ikke kan være gældende som dokumentation for et 
handlingsforløb. Skriften står tilbage i en form for afklædt materialitet. Robbe-Grillets 
tekster befinder sig i et grænsefelt til, hvad man kan kalde skrifttematisk litteratur, men 
er kun i ganske få tilfælde eksplicitte omkring skriftproblematikken. I Øjnene optræder 
eksempelvis en blank side som udtryk for det tomme hul i handlingsforløbet, som hele 
romanens tekst cirkler om: Mordet på en pige. Den blanke side blokerer for ”the illusion 
of transparency”, ganske som det også viser sig i Jan Kjærstads forfatterskab, f.eks. i 
Rand. (se analysen af Rand, kapitel 8)  
 
Den fortællende skrift er en mere konventionel og definerbar form, hvor skriften 
behandles som tema på lige fod med andre temaer. Denne form for skrifttema 
opretholder illusionen af sproget som transparent og refererende, og benytter så at 
sige det eksisterende skriftsystem til at bringe sig til klarhed over skriften. Det 
fortællende skrifttema arbejder inde fra skriften selv vha. skriftens referentielle 
funktion. Skriften og dens betingelser diskuteres, uden at der på noget tidspunkt 
blokeres for skriften som kommunikationsredskab. Skriftkoden brydes ikke.  Dette gør 
sig gældende i værker, der åbenlyst diskuterer det at skrive – f.eks. en fortalt persons 
overvejelser omkring skriveprocessen, som man f.eks. ser det hos Italo Calvinos 
                                                 
31 Robbe-Grillet 1959. 
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selvbevidste fortæller i Hvis en vinternat en rejsende32, der sætter de normalt usynlige 
konventioner mellem fortæller og læser i tale:  
 
”Jeg er en person der normalt forbliver ubemærket, en anonym skikkelse på en 
anonym baggrund; når du, min Læser, ikke har kunnet undgå at lægge mærke til mig 
blandt de mennesker der stod af toget og fortsætter med at følge mig på mine 
vandringer mellem baren og telefonen, så er det kun fordi jeg hedder ”jeg”, og det er 
det eneste du ved om mig, men det er nok til at du føler dig tilskyndet til at lægge 
noget af dig selv i dette ukendte jeg.” (Calvino 1984: 15) 
 
 Også Paul Auster lader ofte disse selvbevidste forfatterpersoner overveje skriften og 
skriveprocessen, som det er tilfældet i Orakelnat33, hvor forfatterpersonen køber nye 
materialer i en lille boghandel. Han falder i snak med forretningens kinesiske indehaver 
Mr. Chang, som belærer forfatteren om ordenes vigtighed, men paradoksalt nok ikke 
selv behersker ordene til fulde:  
 
”Butik som denne med penne og papir, min store amerikanske drøm. Forretning for 
alle mennesker, ikke?” 
”Jo,” sagde jeg, stadig ikke helt sikker på, hvad han talte om. 
”Alle laver ord,” fortsatte han. ”Alle skriver ting ned. Børn i skole laver lektier i mine 
bøger. Lærere skriver karakterer i mine bøger. Kærlighedsbreve sendt i konvolutter 
jeg sælger. Hovedbøger til bogholdere, blokke til huskesedler, kalendere til at 
planlægge uge. Alting her vigtigt for liv, og det gør mig glad, giver mit liv ære.” 
(Auster 2003:12f) 
 
I begge eksempler er skrifttemaet fortalt. Det samme gør sig gældende for størstedelen 
af Kjærstads romaner, som dog også undtagelsesvist lader skrifttemaet vise. 
                                                 
32 Calvino 1984. 
33 Auster 2003. 
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Mellem modernisme og postmodernisme 
Skrifttemaets rolle i nordisk prosa siden 1965 
 
 
 
 
 
Diskussionen om modernismens begyndelse, udstrækning og evt. slutning har været 
ført af adskillige forskere, f.eks. i Center for Modernismeforsknings regi ved Aalborg 
Universitet. Skønt denne afhandling har rod i dette forskningsmiljø har det ikke været 
min hensigt at fortsætte en generel og bredspektret modernismedebat. Det er dog heller 
ikke muligt at feje modernismen bort, for skrifttemaet synes at være dybt involveret i 
modernismebegrebet som sådan. Modernisme i bred forstand konstituerer sig bl.a. 
omkring en diskussion af værkets grænser: Hvad er i værket, og hvad er uden for?34 
Samme problematik synes at kendetegne den postmodernistiske litteratur. Grænserne 
mellem fiktion og virkelighed undersøges i en stærk metafiktiv og intertekstuel mættet 
litteratur. I begge -ismer kommer skrifttemaet ind som et centralt element, for en 
diskussion af skriften er også en diskussion af værket og dets forhold til omverdenen. 
Skriften er på den ene side et redskab til at opbygge en illusion af en verden, men 
samtidig også midlet til at nedbryde selv samme illusion ved at pege på skriftens 
materielle karakter, hvilket åbner op for en renselse af sproget i et forsøg på at bringe 
det i overensstemmelse med omverdenen.  
Fiktioner af denne art fokuserer på skriftens produktion- og denne produktions 
betydning for det, som skriften er redskab for at formidle. Skrifttemaet har haft sin 
plads i litteraturen omtrent ligeså længe, som man har talt og skrevet om ”det moderne” 
i meget bred forstand. Skriftens spil med illusioner (og nedbrydelsen af disse), har altid 
været til stede i romangenren. (se omtale af romanens historie p. 21) En genre som 
Lukács betegner som den første skriftlige og moderne litterære genre.  Romanen opstår 
som resultat af verdens splittethed, og som nødvendighed for at skabe illusionen om 
totalitet, fordi mennesket stadig håber på og nærer ønske om, at eksistensen atter skal 
være homogen og lukket:  
 
Romanen er epopéen for en tidsalder hvor livets ekstensive totalitet ikke længere er 
givet for sansningen, hvor meningens livsimmanens er blevet et problem, og som 
alligevel har et sindelag for totalitet.35  
                                                 
34 Eksempler på kunst af denne art analyseres i Christensen og Falkenstrøm (red.) 2004 
35 Lukács 1994:44. 
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For Lukács repræsenterer epopéen den forgangne lukkede kultur, mens romanen er 
den moderne livsforms udtryksform. Som en fugl Phønix rejser romanen sig af den 
opløste totalitets aske: ”[…]for romanens form er, som ingen anden, et udtryk for den 
transcendentale husvildhed.”36 Den transcendentale husvildhed er for Lukács en 
tilstand i fravær af totalitet; en eksistens præget af heterogenitet, som mennesket har 
svært ved at acceptere som grundvilkår for sin tilværelse. Den antikke lukkede kultur 
betragter Lukács som harmonisk og ikke adskilt fra en transcendens i modsætning til 
den moderne verden. 
Skrifttemaet synes at have eksisteret ligeså længe som den skriftlige genre selv. Tænk 
blot på Sternes The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-67), som et meget 
tidligt eksempel på prosa, der eksperimenterer med det grafiske udtryk, og Cervantes 
Don Quixote (1605-15) som udfordrer fiktionsbegrebet og en genre i sin vorden. Som 
bekendt bliver Don Quixote betegnet som den første moderne roman. Allerede 
prototypen er grænsesøgende og legende, hvilket i sig selv antyder, at den første 
skriftlige genre qua sin skriftlige karakters særstatus sætter sig for at undersøge netop 
det. Den skriftlige genre er fra starten optaget af sin egen karakter. 
 
I perioder har skrifttematisk litteratur levet en tilbagetrukket tilværelse, men i nyere tid 
tager skrifttemaet endnu en tur forrest på den litterære scene og med større 
gennemslagskraft end nogensinde. I takt med modernitetens fremmarch tiltager 
eksperimenterne inden for romangenren. Irske James Joyce bringer skrifttemaet frem i 
Ulysses i 1922. Dels eksplicit i form af grafiske nyskabelser og dels implicit ved 
skabelsen af ”stream-of-consciousness”, der åbenbarer en helt ny nærhed mellem 
sansning og skrift. Stream-of-consciousness synes at være et eksempel på skriftens 
tveæggede sværd: På den ene side stræber skriften efter en større lighed mellem det 
kunstneriske værk og virkeligheden – dvs. en bestræbelse på at skabe en større grad af 
realisme. På den anden side nærmer denne realisme sig en grad af ekstremitet, som 
netop peger på sig selv som skrift. Molly Blooms berømte monolog37 er for så vidt både 
et eksempel på realisme, men også et eksempel på et stykke tekst, som via sin form 
træder ud af fiktionen og peger på sig selv som fiktion og skrift. Molly Blooms monolog 
er karakteristisk ved at udelade tegnsætning. Tegnsætningsfraværet i teksten illuderer 
da tankestrømmens formodede kaotiske tegnsætningsløse form, men på den anden side 
springer dette fravær af tegn læseren i øjnene. Skriften forvandler sig fra ubesværet 
læsning af en kode til en kaotisk samling af tegn på papir. Skriften bliver for alvor synlig 
igennem fravigelsen af de konditioner, hvorpå sproget og skriften normalt hviler.  
 
                                                 
36 Lukács 1994:29f 
37 Joyce 1949:716f 
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Senere i århundredet ryddes der op i den europæiske romangenre i Frankrig og Robbe-
Grillet, Simon, Butor, Saurraute m.fl. introducerer roman noveau. Fiktionsbegrebet og 
det at skrive fiktion bliver et centralt tema for de ny franske romaner og for romaner 
inspireret heraf.  Som hos Joyce tilstræbes en ny og forbedret realismeform. Det 
tilstræbes at skabe en illusion af virkelighed, hvilket samtidig bliver et illusionsbrud. 
Den ny roman er et endeligt brud med den balzac’ske entydighed: At en roman er et 
budskab af moralsk karakter. Den ny roman interesserer sig fortsat for menneskets 
forhold til sin omverden, men ikke som en fortolkning, kun som fremstilling. Man 
kunne fristes til at kalde det en objektiv fremstilling, men Robbe-Grillet vrænger, at 
”Kun Gud kan påstå at være objektiv”.38 I stedet argumenterer Robbe-Grillet for, at der 
er tale om en total subjektivitet, idet en fremstilling af menneskets tilværelse altid vil 
være set igennem et subjekts briller. Det der skaber det fejlagtige indtryk af objektivitet 
er fraværet af en immanent mening i værket. Værket og forfatteren har ikke på forhånd 
fastlagt en mening, fordi det ikke er muligt. Værket er ikke andet end værk – ikke 
udtryk for noget uden for sig selv. 39 
 
Det er værd at bemærke, at legen med materiale og form er karakteristisk for en bred 
modernistisk kunstnerisk strømning fra begyndelsen af det tyvende århundrede. 
Malerkunsten interesserede sig for værkets formproblemer ved at præstere malerier, 
der fraveg fremstillingen af et indhold til fordel for det blotte udtryk: Materialernes 
formspil. Wassily Kandinsky (1866-1944) og Piet Mondrian (1872-1944) er eksempler 
på billedkunstnere, der ønskede at søge ind til den ”rene” form for billedfremstilling ved 
at fokusere på farver og former alene uden subjektets fortolkende indtrængen. 
 
Ikke alene litteraturen, men også filosofien sætter fokus på skriften og dens betydning. I 
midten af 1960’erne indleder den franske filosof Jacques Derridas den filosofi og 
metodiske retning, som udvikler sig til dekonstruktionen. Størst betydning for 
litteraturen får hans opgør med metafysikken og hans kritik af strukturalismen og 
Saussures tegnbegreb. Derridas tanker giver genklang i Nordens litteratur sidst i 
tresserne og ind i halvfjerdserne med Inger Christensen, Svend Åge Madsen, Hans-
Jørgen Nielsen, Henrik Bjelke og Leif Hjernøe som eksempler på forfattere på dansk 
grund, der tager tankerne op i deres skrifttematiske litteratur. I Norge synes det 
skrifttematiske spor at tage udgangspunkt i sentresserne, parallelt med de lignende 
toner i Danmark, men blot med den forskel, at Norges skrifttematiske spor synes at 
stoppe ved indgangen til halvfjerdserne. De norske forfattere synes i højere grad at 
vende blikket udad for at skrive socialrealistisk litteratur i samfundets tjeneste. 
                                                 
38 Robbe-Grillet 1965:129. 
39 Den amerikanske romantradition får også stor betydning for romangenren i det tyvende århundrede, og 
skrifttemaet får en central plads i de amerikanske postmodernistiske romaner af forfattere som Delillo, 
Pynchon, Auster og Baker. 
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I begyndelsen af halvfjerdserne begyndte forskerne så småt at interessere sig for 
skrifttemaet i den samtidige litteratur i Danmark. Heriblandt Hugo Hørlych Karlsen og 
Steffen Hejlskov Larsen, som begge har bidraget til den opfattelse, der også i dag 
hersker omkring 3.fase modernismen og systemdigtningen. Hørlych Karlsens Skriften, 
hammeren og spejlet giver med sin marxistisk klingende titel et praj om, hvilket 
ideologisk klima, der herskede på det tidspunkt. Hvis man i øvrigt ser sig i stand til at 
læse igennem det for den tids typiske ideologifarvede sprog med henvisninger til både 
Mao Tsetung og Karl Marx, rummer Hørlych Karlsens bog gode analyser af skrifttemaet 
hos de dengang nye og eksperimenterende forfattere, som er nævnt ovenfor. 
Hørlych Karlsen analyserer centrale værker fra relevante skriftorienterede danske 
samtidige forfatterskaber og iagttager i værkerne konsekvenserne af sprogfilosofiens 
spaltning af en metafysisk og en dekonstruktiv opfattelse af sproget. Naturligvis har 
skriftens dekonstruktive bevægelse størst vægt. Hørlych Karlsen interesserer sig 
desuden for et fællestræk i den eksperimenterende danske litteratur, som er ”en bevidst 
holdning til det materiale, den laver tekster af: sproget, samt til den produktion i 
skriveprocessen, der af dette sprogmateriale laver en tekst.”(Karlsen 1973:7) Disse 
elementer er endnu i dag aktuelle i forhold til skrifttematisk litteratur.  
Hørlych Karlsen peger indledningsvis på en metafysisk opfattelse af sproget og i 
særdeleshed skriften. Skriften opfattes som et fænomen, der viser tilbage til noget 
oprindeligt og før-skriftligt, som i sin ubesmittethed er attråværdigt. Skriften er 
digterens middel til at opnå forbindelse til denne renhed og idealverden, som ikke 
længere er mulig at tilgå på anden vis, men i en selvbesudlende handling, for digterens 
rolle er tragisk, fordi han ”gennem den besmittede og besmittende skrift forsøger at 
fremstille det oprindelige og ubesmittede.”40 Skriften har altså en dualistisk rolle som 
skønhedsfrembringende, hellig, men dog farlig og sekundær i forhold til ånden. 41 
   
Et bredt litterært felt i den sidste del af tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne 
beskæftiger sig med skriften som erkendelsesmedium, materiale og æstetik. 
Skrifttemaet er markant i lyrik og prosa med værker som Inger Christensens ”Azorno” 
(1967), digtsamlingen ”Det” (1969), Hans-Jørgen Nielsens roman: ”Den mand der 
kalder sig Alvard” (1970) m.fl. Svend Åge Madsen fortsætter sit eksperimenterende og 
meget produktive forfatterskab igennem de følgende årtier, og han forlader aldrig det 
skrifttematiske spor aldeles. 
Fælles for den række forfattere i perioden er, at de ønsker at belyse skriftens betydning 
for menneskets opfattelse og beskrivelse af omgivelserne. Herhjemme blev den litterære 
                                                 
40 Karlsen 1973:14 
41 Måske ligger den grundtvigianske opfattelse af talen som ”det levende ord” gemt her. Hos Grundtvig 
havde talen forrang frem for skriften, hvilket måske eksemplificerer Derridas logocentrisme. 
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interesse for skrifttematik og konkret poesi båret frem af især Hans-Jørgen Nielsen, som 
redigerede tidskriftet ta´ og det efterfølgende MAK. Disse tidsskrifter forsøgte at 
indfange en ”ny sensibilitet” som Hans-Jørgen Nielsen mente at kunne spore i et bredt 
udsnit af kunstværker – heriblandt litteraturen.  I det følgende fremhæver jeg de 
elementer fra danske og norske tidsskrifter fra sidste halvdel af 1960’erne, som har 
betydning for skrifttemaets udvikling i Norden. Desuden redegøres der for Derridas 
sprogfilosofi, specielt vedrørende skriften og opgøret med metafysikken. Til slut trækker 
jeg linjer mellem den nordiske modernismes tredje fase42, hvilket i gængs dansk 
litteraturhistorie er blevet behæftet med navne som konkret poesi, attituderelativisme 
og systemdigtning, og Jan Kjærstads skrifttematiske forfatterskab, der tager sin 
begyndelse i 1980. 
 
Tidsskrifterne ta´ 1967-1969 og MAK 1969-1970 
De skrifttematiske tendenser i litteraturen herhjemme blev institutionaliseret med 
tidsskrifterne ta´og MAK, som samlet kun strakte sig fra 1967 til 1970. Hans-Jørgen 
Nielsen var litterær redaktør på begge tidsskrifter, og var da også primus motor for den 
tværgående ”ny æstetik” som tidsskriftet ta´ tilegnede sig. Redaktionen på ta´ 
opfattede denne ny æstetik som noget, der var i opposition til ”modernismen”. 
Nøgleordene for den ny æstetik var ”afpersonalisering, anonymitet, mekanik, 
materialefremmende spilleregler, formskabeloner, fladhed, monotoni og 
sideordning”.43 Endvidere gjorde tidsskriftet sig til institution for mødet mellem fin- og 
populærkultur, for ”at trække alt for skarpe grænser mellem finkultur og massekultur 
forekommer hverken særlig demokratisk eller realistisk.” I stedet ønskede redaktionen 
at bidrage til en diskussion på tværs af kunstformerne.  
Hans-Jørgen Nielsen indleder i 1967 ta´ serien (der kommer i alt otte numre af 
tidsskriftet) med essayet og programskriften: ”What´s happening, baby?”44, som med 
udgangspunkt i et citat fra det amerikanske kulturikon John Cage45, forsøger at 
indfange en ny sensibilitet som et opgør mod modernismens begrædende patos. Den ny 
sensibilitet accepterer opløsningen af subjektet som et vilkår i tilværelsen. Hans-Jørgen 
Nielsen definerer modernismen som et forsøg på at lappe et splittet jeg sammen igen, i 
håbet om at nærme sig den individopfattelse, der herskede efter renæssancens 
opgivelse af menneskets forankring i det religiøse. (Guds død) Indstiftelsen af det 
suveræne subjekt uden forankring i noget andet uden for sig selv, kunne ikke holde i 
                                                 
42 Hans-Jørgen Nielsen opfattede modernismen som en treleddet størrelse. I de senere år er hans opfattelse 
blevet taget op til revision, bl.a. af Anne Borup (Syddansk Universitet, Kolding) og forskningsprojektet 
”Betydende Former” og af det efterfølgende Center for Modernismeforskning, begge Aalborg Universitet. 
43 Nielsen:“What´s happening, baby?” in ta´ nr. 1, 1967 
44 Essayet bliver senere med ganske ubetydelige ændringer trykt i ’Nielsen’ og den hvide verden (1968) 
med titlen: ”Hr. Godot, formoder jeg”. 
45 Fra John Cages digt/essay: “Diary: How Improve the World: You Will Only Make Matters Worse.” 
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længden og begynder med moderniteten at gå i opløsning, hvilket Yeats så berømte ord 
fra 1921 angiver: ”The Centre Cannot Hold”.46   
 
Hvor modernismen iflg. Nielsen er fortidsfikseret, er den ny – på det tidspunkt 
unavngivne – sensibilitet grundfæstet i nuet og i en accept af tingenes tilstand: 
 
”Der er her tale om en helt ny sensibilitet, hvor det splittede og fragmentariske 
tilværelsesbillede, som blev en følge af renæssancen, og som har været modernismens 
dæmon, hvor paradoksalt det end rent umiddelbart kan lyde, opløses af sig selv, idet 
det accepteres som virkelighed. Det, Cage kalder ”totalt felt”, er i virkeligheden 
omridset af en ny form for enhedskultur. The Beatles: ”Here, there and everywhere”. “ 
(Nielsen 1967:4) 
 
Nielsen peger endvidere på en omvæltning af værdierne, skønt det er problematisk at 
tale om værdier i hans optik. Hvor der før herskede en hierarkisering i form af 
vertikalitet, vil der nu herske horisontalitet. I en sådan afhierarkisering vil værdierne 
ligeledes miste deres prioritering, og Johan Fjord Jensen beskyldte da også Hans-
Jørgen Nielsen for at plædere for ”værdinihilisme”. Hans-Jørgen Nielsen pointerer dog, 
at der ganske vist ikke findes absolutte værdier og intet værdisystem, men blot 
værdipunkter: 
 
”Ikke værdisystemer, men værdipunkter: At værdierne lige så lidt som mennesket 
eller virkeligheden lader sig samle under en hat, at der findes mange relative og ofte 
modstridende roller, attituder, spil, behøver paradoksalt nok ikke medføre, at de ikke 
samtidig er absolutte.” (Nielsen: (‘Nielsen’ og den hvide verden)1968:21) 
 
Af samme horisantalitet følger, at der heller ikke kan tales om identitet i bestemt form – 
ej heller vil man forsøge at søge en sådan – men identiteter som muligheder i et spil af 
roller: 
  
”Jeg er – som Heissenbüttel er inde på – ikke mere jeg, men en hel række jeg’er. Jeget 
er et rollespektrum, og individualismen afløses således af en attituderelativisme, 
hvorefter mennesket ikke mere defineres i dets unikke individualitet, men ved dets 
socialitet.” (Nielsen 1967:3) 
 
Nielsen navngiver med dette essay netop denne sensibilitet, som bliver kendt som 
attituderelativismen; et navn, som på én gang peger på det centrale i den 
                                                 
46 W.B.Yeats digt: “The Second Coming”, publiceret på: 
http://www.well.com/user/eob/poetry/The_Second_Coming.html 
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skrifttematiske digning og prosa, der skal komme til at præge både nærmeste fremtid, 
men som også peger hen mod den noget senere nordiske postmodernisme.  
I ”Det aperspektiviske rum” (in ’Nielsen’ og den hvide verden 1968) forklarer Nielsen 
attituderelativismen ud fra billedkunstens perspektivteknik. Centralperspektivet 
opererer med eet forsvindingspunkt som den ordnende faktor, der bestemmer et motivs 
samtlige genstandes størrelse og udformning. Forsvindingspunktets placering udstikker 
reglerne for hele motivet, mens selve forsvindingspunktet i sig selv ikke er eksplicit 
markeret, men blot fungerer som redskab i processen. Men centralperspektivet er for 
længst passé, siger Nielsen. Den aperspektiviske model gør sig gældende for 
menneskeopfattelsen: ”Fænomener kan godt hænge sammen på mere komplicerede 
måder end den perspektiviske”.47  Mennesket befinder sig i stadig stigende grad i flere 
modstridende og forskellige situationer dagligt, hvilket gør, at man for at navigere 
igennem hverdagen skal besidde en evne til at skifte rolle – eller sætte sig ind i flere 
forskellige situationer og kulturer med de dertil gældende omgangsformer. 
Attituderelativismen anerkender dette, men vel at mærke ikke med trist hængende 
hoved. Det aperspektiviske rum åbner muligheder for jeg’et til at antage på skift flere 
forskellige roller. Det er ikke muligt at bestemme eet jeg med een identitetskerne – for 
jeg’et er ingen – og dermed også alt. Et identitetsløst nulpunkt er samtidig også 
udgangspunktet for flere identiteter:  
 
”Jeg er derfor ikke nogen med kun ét centrum, men derimod noget polycentrisk, noget 
med adgang til mange virkeligheder. Og det er denne menneskeopfattelse, hvor 
mennesket opfattes som et helt spektrum af roller og attituder, jeg vil kalde 
attituderelativisme.” (Nielsen (’Nielsen’ og den hvide verden) 1968: 20) 
 
Fokus på skriftens materiale 
Attituderelativisterne satte fokus på sproget som det eneste tilbageværende redskab, 
hvorigennem ”attituderne” kunne skabes. Attituderelativismen og tredje fase i 
modernismen var ”det yderste resultat af den kædereaktion, der blev sat i gang ved 
Guds død for mange år siden.”48 Som det også gør sig gældende for den norske 
Profilgruppe, erkender og accepterer Hans-Jørgen Nielsen i sit efterskrift til antologien 
Eksempler at, det ”splittede jeg og den splittede virkelighed er for den unge generation 
simpelthen jeget og virkeligheden – berøvet alle uholdbare myter.”49 Én af de 
tilbageværende romantiske myter er forestillingen om forfatteren som geni eller ener 
udstyret med en særlig følsomhed. Men ”rollen som poet har mistet den sidste 
gudeglans”50, siger Nielsen. Forfatteren arbejder med konkret materiale – med sproget, 
                                                 
47 Nielsen (‘Nielsen’ og den hvide verden)1968:19 
48 Nielsen (Eksempler) 1968:161 
49 Ibid. 161 
50 Ibid.162 
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og ikke med noget guddommeligt. Forfatteren er blevet sekulariseret, som også 
menneskebilledet er det. Litteraturen skal ikke føre til erkendelser, men blot fremstille 
”eksempler” på ”digterisk etablerede sprog- og omverdensbilleder, der kun har 
gyldighed som sådanne”.51 Poesien kan ikke længere anvendes til at opnå erkendelse 
om noget, for en sådan erkendelse vil afspejle troen på metafysikkens bagvedliggende 
”dybere natur” eller sandhed. Digtning er ene og alene en ”gerning med tingene”52. I 
forlængelse af Derridas opgør med metafysikken, fastholder Hans-Jørgen Nielsen også, 
at man bør undgå brug af metaforer, idet denne trope fastholder metafysikken i sig. Det 
er dog heller ikke muligt, erkender Nielsen i lighed med Derrida, at vige uden om 
metafysikkens greb, ”blot må man i så fald forestille sig en metafysik berøvet sit 
indhold, så kun selve rammen er tilbage. Egentlig samtidig en antimetafysik. En tom 
metafysik. Og en tomhedens.”53 I denne rene tomhed, hvilket er positivt ladet i denne 
forbindelse, skabes litteraturen ud af sproget og ikke omvendt, for ”sproget er forlæg 
for verden”. Ordene er interessante som materiale, men de har altid allerede påhægtet 
sig en symbolværdi, der dog ikke bør og kan forhindre, at ”der kan etableres en poesi, 
der både opleves og skabes med hovedvægten på sproget som konkret materiale”.54  
 
Den konkrete poesi, som Hans-Jørgen Nielsen søger at bidrage til, har sine 
litteraturhistoriske forbindelser til Gertrude Stein, Heisselbuttel og den franske ny-
roman med Robbe-Grillet i spidsen. Denne konkretpoetiske tradition forsøger at bringe 
det menneskelige subjekt ud af kunsten (tænk blot på Ortega y Gassets: ”Menneskets 
fordrivelse fra kunsten” (1961)) ved at lade materialet træde frem i sig selv uden at lade 
det blive invaderet af et subjekt.55 Hans-Jørgen Nielsen karakteriserer konkretpoesien 
som en poesi, hvor der er ”tale om radikal reduktion af subjektive elementer”.56 
Konkretpoesien inddrager læseren i lige så ringe grad som et subjekt. Læseren skal ikke 
forføres eller identificere sig, snarere er der tale om ”æstetisk kommunikation via 
sprogets strukturelementer”57  
 
Norsk pendant til attituderelativismen: Espen Haavardsholm og Dag Solstad 
I Norge har modernismen ikke gjort sig særligt bemærket; ej heller i kritikernes billede 
af tiden mellem 1965 og 1980. Litteraturhistoriske og litteraturkritiske tekster fra 
norske forskere fokuserer i højere grad på samfundsmæssige ændringer af Norge, samt 
litteraturens fokus på det samme. Det nærmeste man kan komme til en norsk pendant 
                                                 
51 Nielsen (Eksempler) 1968:162 
52 Ibid. 162 
53 Ibid.163 
54 Ibid.172f 
55 Billedkunstens pendant til konkretpoesien er det nonfigurative maleri, hvor subjektet er trukket ud af 
kunsten til fordel for materialets blotte fremtræden.  
56 Nielsen: ”Anonymitetens formverden” in ’Nielsen’ og den hvide verden, p. 40. 
57 Ibid. 42 
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til de danske tredjefasemodernister er den meget uensartede Profilgruppe, som 
rummede en gruppe af yngre forfattertalenter omkring studentertidsskriftet Profil fra 
midten af tresserne.58 Gruppen havde ikke et egentligt samlet manifest eller sigte, men 
var fælles om at betragte litteraturen som stagneret. Der måtte forandring til! 
Profilgruppen var markant i sin dominans af det litterære miljø i Oslo på det tidspunkt; 
ikke mindst på grund af dens indførelse af de toner og strømninger, der prægede den 
europæiske litteratur i øvrigt. Naturligvis var der andre litterære tendenser i tiden 
samtidig med Profilgruppen, men i det følgende vil jeg fokusere på nogle markante 
tendenser i denne gruppe, som jeg mener er interessante for udviklingen af skrifttemaet 
i firsernes og halvfemsernes litteratur. Herunder især Jan Kjærstads litterære 
produktion. 
I Profilgruppen færdedes bl.a. Dag Solstad og Espen Haavardsholm, som inspireret af 
Hans-Jørgen Nielsen i Danmark, diskuterede problemerne omkring individet og 
sproget. Der er tommetykke lighedstegn at sætte mellem de to litterære gruppers 
diskussioner i henholdsvis Danmark og Norge. I Danmark knytter de sig til tidsskriftet 
ta’ og i Norge til Profil: 
 
”Det er blitt satt et stort spørsmålstegn ved det vi kaller ”jeg”; det har vis seg at det er 
umulig å finne ut hvad det er, umulig å sie noe om dets natur, hva for en stabil 
innerste kjerne det består av. Jeg´et har vist seg for forfatter etter forfatter å være et 
skall som har falt fra hverandre, og i moderne europeisk litteratur finnes det nok av 
vitnemål om hvor katastrofal denne oppløsning av den statiske selvoppfattelse har 
vært følt. Men nettopp gjennom denne stadig kretsingen omkring jeg´ets manglende 
enhet er det blitt skapt grobunn for en annen oppfatning av denne manglende enhets 
følger. For denne oppløsningen av jeg´et oppleves i dag, av oss, som en selvfølge. Vi 
har akseptert at vi ikke eier noe vi kan kalle vårt jeg, katastrofefølelsen som 
litteraturen forteller os om, kjenner vi igjen utelukkende som en pubertetsopplevelse 
som vi som voksne mennesker har lært oss til å akseptere og leve med. Jeg tror denne 
akseptasjon er meget viktig, fordi det er her – tror jeg – grunnlaget ligger for den nye 
livsfølelsen som er i ferd med å bry igjennom.” (Otto Hagebergs citat fra Dag Solstads 
indlæg til prosakonferencen i anledning af Det Norske Samlagets 100 års jubilæum i 
1968 in Hageberg 1994:174f) 
 
Fælles for Hans-Jørgen Nielsen og Dag Solstad er deres opmærksomhed mod den 
krakelerede subjektopfattelse, der ikke længere begrædes, men ”blot” accepteres. De 
deler endvidere opfattelsen af at være midt i en foreliggende brydningstid, hvorpå 
fremtiden skal bygge. Dag Solstads holdning var på ingen måde kendetegnende for 
litteraturen som helhed, men var snarere provokatørens indlæg til et litterært miljø, 
                                                 
58 Første udgave af Profil udkom i 1966. 
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som for størstedelens vedkommende byggede på en ældre generations værdier. Dag 
Solstad repræsenterede en helt ny generation af norske forfattere, der forsøgte at skabe 
et paradigmeskift i litteraturen, og som fulgte bevægelserne i det øvrige litterære 
Europa. Nordmændene holdt øje med deres danske kolleger, især Hans-Jørgen Nielsen, 
som var hovedmanden bag den danske attituderelativisme. Inspirationen flød ganske 
givet ubesværet fra Danmark til Norge sidst i tresserne, men som tidligere nævnt 
begyndte og sluttede den norske modernisme øjensynligt med Profilgruppen. 
 
Dag Solstad blev optaget af ”spil-teori”, hvilket hænger nøje sammen med 
attituderelativisternes opfattelse af en omskiftelig identitet. (Inspireret af Wittgensteins 
”sprogspil”) Man måtte iflg. Solstad påtage sig et spil af roller, for derigennem at 
påvirke samfundet indefra: 
  
”Vi bør spille vår rolle til vi finner øyeblikket inne til å slå den over ende. Da, når det 
effektive øyeblikket kommer, skal forfatteren splintre sitt tildelte speilbilde, slå spillet 
over ende, og være en annen enn den han er, og i det øyeblikket når Kulturlivet ikke 
vet hvem man er, da kan man nå sitt publikum, direkte, som et elektrisk sjokk.” 
(Solstad citeret efter Mjøset 1973:35) 
 
Det er værd at bemærke, hvordan rollerne netop skal ”spilles” som et taktisk spil, 
hvilket Lars Mjøset også gør opmærksom på i 197359. Disse tanker ligner i forbløffende 
grad Svend Aage Madsens opfordring til forfatterne i ”Was ist ein Bild?” i MAK nr. 1, 
1969, hvor han opfordrer til at benytte sig af rollen som ”anti-forfatter”: 
 
”For ret at overtage rollen som forfatter må man – som antiforfatteren gør – 
undersøge hvad rollen indebærer, hvilke muligheder den rummer. Dette er selvfølgelig 
ikke en undersøgelse der kan afsluttes, men på et eller andet tidspunkt må man 
benytte sig af den erhvervede indsigt til at gå aktivt ind i forfatterrollen.” (Madsen 
1969:3)  
 
At være forfatter er en ”rolle” som påtages, og ydermere skal litteraturen forføre folk på 
en måde, så budskaberne serveres uden om folks hævede barrikader overfor 
eksperimenterende kunst:  
 
”Den egentlig aktive litteratur er bøger, der lader som om de er ganske almindelige 
”underholdningsbøger” og som derfor har chancen for at glide i folk uden videre, men 
som samtidig sprogligt indpoder den menneskeopfattelse og den samfundsopfattelse, 
som man nødvendigvis må besidde før en revolutionstrang overhovedet kan opstå, 
                                                 
59 Mjøset 1973:35 
 
 
47 
troen på at det er mennesket der bestemmer hvordan samfundet skal se ud, og 
hvordan det selv vil være. Sådan at jeg tror at den effektiveste politiske bearbejdning 
af læseren ikke sker gennem en ophobning af sociale argumenter, men gennem en 
sproglig forvandling af begreberne.” (Madsen 1969:5) 
 
Også hos Madsen er forfatterens genrevalg og formvalg et taktisk greb, der sikrer, at 
litteraturen kan blive en magtfaktor i samfundet. Forandringer igennem litteraturen 
kan kun ske ved en større bevidsthed omkring mediernes magt, hvilket såvel hos 
Madsen som Solstad pointeres i kølvandet på Marshall McLuhans diktum: The medium 
is the message. Man vil, som Madsen skriver: ”ikke længere manipuleres af Kunsten 
[bemærk det store K], man vil manipulere med kunsten”60 [nu med lille k] Overgangen 
fra stort til lille k markerer en tilintetgørelse af kunstens ophøjelse. Kunsten bør bringes 
til folket på folkets niveau, men altså som taktisk manøvre. 
 
Kartskisser 
Én af de bemærkelsesværdige yngre forfattere omkring Profil, var Espen 
Haavardsholm, som i 1969 udgav essaysamlingen: Kartskisser. Samlingen indeholder 
bl.a. de to centrale essays: ”Jeg er ingen” og ”Linjer i moderne prosa”. Otto Hageberg 
lader Haavardsholms essay navngive en ”jeg er ingen-filosofi”, repræsenteret ved bl.a. 
Haavardsholm og Solstad, og i Profilgruppens tid er der da også mange lighedstegn at 
sætte mellem de to forfatteres holdninger. 
Som det fremgår af førstnævnte titel, giver Haavardsholm plads til diskussion af en 
identitetsproblematik, parallelt med tidsskriftets ta’s udgivelser om samme emne i 
Danmark. I ”Jeg er ingen” behandler Haavardsholm det, han kalder ”det eldste 
problemet filosofien kjenner”, nemlig forholdet mellem sproget og det der ønskes 
udtrykt med sproget. Haavardsholm mener, at romangenren alt for længe har undladt 
at forholde sig til problemet. Først med den moderne roman begynder der at blive taget 
hul på diskussionen. Litteraturen kan ikke længere – hvis man ønsker at litteraturen 
skal afspejle menneskesynet i samtiden – anvende sproget til at skabe stabile 
strukturer, for en stabil verden er en saga blot. Verdensbilledet er krakeleret, og de 
litterære helte er borte. Troen på en fast identitet er røget samme vej: 
 
”Å være levende består i en stadig utslettelse av seg selv. Ikke en éngangs utslettelse, 
men en stadig gjentatt utslettelse. Vi kan ikke forsikre oss mot denne utslettelsen. Vi 
kan ikke beskytte vårt liv, vi kan ikke skjerme det. Vi må utlevere det, miste det: og slik 
å miste sitt liv er den eneste måten vi kan håpe å bli mennesker på. ”Mannen uten 
egenskaper ” hos Musil er i virkeligheten oss alle: det er der vi er. Kunstneren ikke 
minst.” (Haavardsholm 1969:25) 
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Haavardsholm argumenterer for en ny menneskeopfattelse, som baserer sig på en evig 
bevægelse mellem destruktion og skabelse; i et individ uden egenskaber – med 
referencen til Musils roman – findes alle muligheder. Af et andet essay: ”Linjer i 
moderne prosa” fremgår det: 
 
”Selv er jeg ingen, bare i sammenheng med omstendighetene og de andre skapes jeg 
og tvinges til å velge meg selv – men dette valget er ikke noe endelig og fastlagt, men 
innebærer en stadig mulighet for tilintetgjørelse, forandringer og utvidelse; omtrent 
slik kan dette nye menneskebildet sammenfattes[…]” (Haavardsholm 1969: 76) 
 
Man genkender i dette citat dekonstruktionens vekslen mellem destruktion og skabelse, 
hvilket i Derridas udformning er møntet på sproget, mens det her er knyttet til 
identiteten. I begge tilfælde opgives den metafysiske forståelse af oprindelse. Der findes 
intet oprindeligt og egentligt ”jeg”, men identiteten opløses til stadighed, hvilket i 
Haavardsholms øjne giver optimale individuelle mulighedsbetingelser. 
 
Skrift og sprogfilosofi 
Egentlige skrifthistoriske værker fokuserer ofte på skriftens håndgribelige karakter: 
Skrifttegnenes oprindelse, forekomster, udformning, materiale etc. F.eks. David 
Diringers Skrift, der udkom i Danmark i 1964 på Aschehoug Dansk Forlag for at 
markere forlagets 50 års jubilæum. Forlagets ønske om at sætte fokus på det materiale, 
hvorpå det ernærer sig giver god mening, og er ydermere interessant i en tid, hvor de 
nye brydninger i teknologi og medier begynder at fordre en undersøgelse af hvert 
mediums særkende.  
Den filosofiske tilgang til skriften har muligvis rod i selv samme brydning, men har en 
ganske anden karakter; det er en vanskelig og aldeles abstrakt størrelse, hvilket i sig 
selv strider imod skriftens materielle og håndgribelige karakter. Filosofien beskæftiger 
sig ikke med skriftens størrelse og vægt, udformning og materiale, men om skriftens 
væren: Dens ontologi. For Derridas vedkommende kan man tilføje grammatologi – et 
forsøg på at skabe en videnskab om skriften. Skriftens filosofi vil også være en del af 
sprogets filosofi, som indbefatter spørgsmålene: Hvad er skrift og tale?  Hvordan er 
forholdet imellem de to?  
Indtil sidste del af det tyvende århundrede syntes der ikke at være meget tvivl om det. 
Skriften var et redskab til at fastholde talen i rummet. Skrift var afskrift af talen, hvilket 
satte talen ind i en førerposition som rangerende over skriften, hvilket bl.a. Marshall 
McLuhan gør opmærksom på i 196461. Talen tilegnes før skriften, og skriften – i hvert 
                                                 
61 McLuhan 2002 
 
 
49 
fald den fonetiske – baserer sig på lyden – talens instrument. Walter J. Ong62 
pointerede dog så sent som i 1982, at skriften ikke altid lader sig henvise til en 
sekundær placering, idet skriften og talen indgår i et dialogisk forhold, forstået på den 
måde, at talen er påvirket af skriften. Selv når vi taler, vil vi forestille os den skriftlige 
formulering. Kulturen er i flg. Ong blevet til en skriftlig kultur. 
Mellem disse to nævnte årstal dukker Derridas betydningsfulde sprogfilosofiske studier 
op. Som nævnt indledningsvist udmøntede det sig i den franske sprogfilosofis 
banebrydende opgør med den traditionelle vestlige metafysik, der indledtes af Jacques 
Derridas værk fra 1967 Om grammatologi og det efterfølgende foredrag og senere 
skrift: La Differance fra året efter. Heri blev der gjort op med visse aspekter af 
strukturalismens modsætningstanke, Saussures arbitrære tegnbegreb og opfattelsen af 
skriften som sekundær i forhold til talen. Derridas sprogfilosofiske studier 
repræsenterer et skred i opfattelsen af sproget, hvilket samtidig afspejles i den del af 
samtidens litteratur, der netop fokuserer på sprogets beskaffenhed. 
 
Torben Brostrøm anvender i sin Opgøret med modernismen63 en metafor, som måske 
også i denne forbindelse kan hjælpe med at kaste lys over, hvad der skete med 
opfattelsen af skriften i Derridas filosofi. Denne filosofi fik åbenlyse konsekvenser for 
litteraturen sidst i tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne.  
Brostrøm taler om ”tomme kar” som metafor for det modernistiske forsøg på en 
”emancipation af det sproglige udtryk”64. Disse tomme kar implicerer, at der tidligere 
har været et indhold, hvori tiltroen til såvel sproget som videnskabernes mulighed var 
intakt. Indtil modernitetens komme har der været klare, definerede grænser for den 
menneskelige viden. Karret har været tæt og fyldt. Vandet begynder imidlertid at sive i 
takt med moderniseringen. Der kommer røre i vandet, både i naturvidenskaberne og de 
humane videnskaber.   
Derrida er imidlertid manden, som definitivt tager proppen ud af metafysikkens kar, så 
sprogets oprindelse som noget naturgivent frit kan løbe ud. Der er ikke længere nogen 
sidste instans til at begrunde sproget og verden, da Derrida ikke tror på sproget som et 
tegnsystem, der refererer til et stabilt objekt udenfor. Det er omsonst at tale om 
oprindelse og også stabile strukturer af forskelle. Dekonstruktionen har foretaget en 
udrensning, hvor senmodernismens digtere kunne samle de dyngvåde stumper af 
sproget op til fri afbenyttelse, renset for diverse pletter fra fortiden. Sådan da. For det 
viser sig jo, at alt ikke er vasket væk. Karret er der stadig, skønt bundløst, men, som 
Brostrøm siger, med ”mulighed for ny ideologi”.65 
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I skriftet ”Differánce” skriver Derrida om skriften:  
 
”Der er ingen rent eller strengt fonetisk skrift. Den såkaldt fonetiske skrift kan kun, i 
princippet og i sin egen ret, og uden at det bare skyldes empirisk eller teknisk 
utilstrækkelighed, fungere ved at tillade ikke-fonetiske ”tegn” (interpunktion, 
spatiering etc.), om hvilke man, hvis man undersøger deres struktur og deres 
nødvendighed, snart vil opdage, at de forliges meget dårligt med tegnbegrebet. Ja det 
spil af forskelle, som Saussure uden videre har kunnet fremhæve som betingelse for 
ethvert tegns mulighed og funktion, det spil er selv tavst. [...]Forskellen, som rejser 
fonemerne og gør det muligt i enhver forstand at høre, forbliver i sig selv uhørlig.” 
(Derrida 2002:50) 
 
Det konstituerende ved skriften i følge Derrida er altså spillet mellem de enkelte tegn og 
adskillelsen af de enkelte tegn: Mellemrummene. Et fravær af tegn gør selve tegnet 
muligt. Tegnet konstitueres af det, der ikke er tegn, og af forskelligheden til de andre 
tegn og disse tegns ikke-tegn. Et skriftsystem er kun muligt i kraft af den baggrund af 
intethed, som det sætter af fra. Forskellen er ikke i sig selv noget, men ”snarere et ”spil” 
af forskelle, vi må referere til” som Søren Gosvig formulerer det i sin introduktion til 
Differance. Derrida både låner og adskiller sig fra strukturalismen med Saussure som 
hovedinspirator og indskriver sig i poststrukturalismen eller dekonstruktionen, hvis 
fællesskab med strukturalismen er opfattelsen af sprogsystemet som autonomt system, 
hvor betydningsdannelsen sker i kraft af forskelstænkning. Forskelstænkningen hos 
Derrida er ikke som hos strukturalisterne en fast struktur og en blivende forskel, men 
dog stadig en forskelstænkning, een som er dynamisk. Forskellene er imidlertid 
nødvendige, fordi vi ikke uden videre kan kappe båndene til en tænkning, som har bund 
i metafysikken og logocentrismen. Men strukturalisterne hænger fast i metafysikkens 
dynd, mener altså Derrida. Som opgør mod metafysikken introducerer Derrida 
dekonstruktionen, som modsætter sig, at noget kan bestemmes ud fra sig selv. Sproget 
er uden forankring i noget som helst naturgivet. Der er ikke nogen oprindelse, men kun 
sporene efter den. Den sproglige struktur er uden fast holdepunkt, hvilket for det 
moderne menneske virker utænkeligt og paradoksalt. Det er ikke muligt for mennesket 
at tænke sådan, da netop sprogsystemet selv, med hvilket erkendelsesapparatet er 
uløseligt forbundet, hænger fast i metafysikkens centrumsøgende forståelse: 
 
”[...]der gives ingen måde hvorpå man kan komme udenom metafysikkens begreber 
når det gælder om at bringe samme metafysik til at vakle; vi besidder intet sprog – 
ingen syntaks og intet ordforråd – som er fremmed for denne historie; vi kan ikke 
udtale en eneste nedbrydende sætning som ikke allerede har måttet lade sig glide ned i 
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den form, den logik og den procedure, der er impliceret af selve det den vil anfægte.” 
(Derrida 2001:52)   
 
Igennem sprogsystemets brudflader kan selve sproget gribes i glimt eller sprækker. 
Strukturen må nedbrydes i en konstant bevægelse. 
Som et opgør med metafysikken fokuserer Derrida på forholdet mellem tale og skrift. 
Derrida betragter metafysikken som ”fonocentrisk”, dvs. stemmecentreret. Skriften er 
kun repræsentation af talen, i den metafysiske optik. Men som selve foredraget 
”Differánce” kan talen være afledt af skriften. Forskellen mellem ordene difference og 
differánce er ikke hørlig, men kun synlig i skriften.  Skriften er ikke i sig selv af nogen 
højere værdi end talen, men er til gengæld synlig i form af sin materielle konstruktion 
og forbliver synlig selv efter det umiddelbare formål er opfyldt.  
 
I ”Om grammatologi” kommer Derrida med en grundig redegørelse for Saussures 
opfattelse af skriften som sekundær og som ”magtraner” i forhold til talen, med det 
resultat, siger Saussure, at man ”til sidst glemmer[…] at man lærer at tale, før man 
lærer at skrive, og det naturlige forhold er vendt om.”66 Hvortil Derrida opstiller 
dekonstruktionens opgave som et svar: 
 
”At de-konstruere denne tradition er derfor ikke ensbetydende med at vende den om, 
kende skriften uskyldig. Men snarere ensbetydende med at vise, hvorfor skriftens 
voldshandling ikke er et overgreb mod et uskyldigt sprog. Der er en iboende 
voldelighed i skriften, fordi sproget primært, i en betydning som efterhånden vil blive 
tydeligere, er skrift. Dette ”magtran” er altid allerede begyndt.” (Derrida 1970:96) 
 
Dekonstruktionen har til opgave at destruere den strukturfaste forskelstænkning, som 
metafysikken og seneste strukturalisterne har cementeret igennem opfattelsen af sprog 
som et hierarkisk system med tale hævet over skrift. Sproget har i en metafysisk 
opfattelse sin begrundelse i noget naturligt og fast. Sproget refererer til noget, men har 
ikke værdi i sig selv. Imidlertid er det ikke muligt for os at undslippe metafysikkens 
logocentriske tankegang, mener Derrida, men vi kan dog konstruere en ny 
sprogtænkning ud fra resterne af det, der lige er blevet nedbrudt. Vi kan tænke 
forskellene som et spil, og skrift og tale som dialogiske elementer hvor det ene ikke er 
mere oprindeligt eller naturgivent end det andet.  Skriftbegrebet bliver med 
dekonstruktionen et nyt begreb, der hverken er strukturelt eller statisk, men i stadig 
bevægelse. 
 
Skrifttematiske forbindelser til Kjærstads forfatterskab 
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Skønt nordisk litteratur har en vis periode- og temamæssig konsensus, vil der altid være 
nationale differencer, men jeg antager, at sådanne nationale differencer er af mindre 
væsentlig karakter, idet skrifttemaet er så omfattende og væsentligt, at det forbinder på 
tværs af nationale forskelle mere end det skiller ad.  
Man kan desuden argumentere for, at det giver det god mening at analysere Kjærstads 
forfatterskab med eksterne og ikke særligt nationalistiske briller på, for Kjærstad er nok 
nordmand, men også internationalt orienteret, i god tråd med den postmodernistiske 
globale orientering. Han skriver sig op imod den internationale litteratur og 
litteraturteori, skønt indholdet i hans romaner tilsyneladende er meget orienteret mod 
nordmændene og Norges kultur. Og det er der nok en pointe i – Kjærstad vender 
blikket udad og indad på samme tid.  
Således forsøger jeg også at trække linjer i både den ene og den anden retning – mellem 
Danmark og Norge i en forståelse af den (post)modernistiske skrifttematik som et 
grænseoverskridende fænomen, der fokuserer på emnet på tværs af øvrige nationale 
forskelligheder. 
 
Det (post)moderne skrifttema 
Hvor og hvornår der skelnes mellem modernisme og postmodernisme, vil jeg overlade 
til andre at komme med bud på, for set ud fra mit perspektiv er det interessant at 
undersøge skrifttemaet på tværs af de to grupperinger, for skrifttemaet er centralt i 
begge, om end det udvikles og forandrer sig undervejs. Som også Unni Langås peger på 
i artiklen: ”Perspektiver på norsk 60-tallspoesi” ser jeg skrifttemaet som i hvert fald eet 
af de bånd, der binder modernismens tredje fase sammen med postmodernismen: 
  
”[…]mitt synspunkt er at den store forandringen – både estetisk og i en større kulturell 
og samfunnsmessig sammenheng – ble innledet på 60-tallet, og at 80-
tallslitteraturens postmoderne trekk har sine klare forutsetninger i 60-tallet.” (Langås 
1999:52f) 
  
Forudsætningerne ligger først og fremmest i nordiske modernismeretninger som  
tredjefasemodernisme (DK), konkretpoesi, nyenkelthet (S) og profilmodernisme (N).  
Jens F. Jensen har bidraget til forståelsen af sentresserne som en tidlig dansk 
postmodernisme. I sin artikel: ”De Sidste Moderne – de første postmoderne”67 har han 
redegjort for gruppen omkring ta’ og MAKs fællesskaber med postmodernismen og 
deres opbrud fra modernismen. Han karakteriserer gruppens eksperimenterende kunst 
som ”En art transformationsfelt mellem ’høj-modernismen’ og den ’historiske 
avantgarde’ på den ene side og 70ernes og 80ernes mere fuldbyrdede 
postmodernisme på den anden. Både en kontinuitet til ’det modernes’ tradition og et 
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diskontinuert afbræk til noget ’andet’ post det moderne.”68 Opgøret med det moderne 
består iflg. Jensen i nedbrydningen af troen på ”det æstetiske materiales historiske 
tendens”, hvilket samtidig er et opgør med Adornos opfattelse af det kunstneriske 
materiale som spejl for samfundsudviklingen. Det kunstneriske materiale er altså i 
Adornos opfattelse knyttet til et bestemt historisk udviklingstrin, hvilket både de 
danske ta’- modernister og den senere egentlige postmodernisme tydeligvis gør op med. 
De opgiver den kunstneriske bestræbelse på originalitet til fordel for inddragelse af 
allerede eksisterende kunst samt materiale, der traditionelt set ikke hører til i kunstens 
verden. 
Forbindelserne til postmodernismen er i høj grad frigørelsen af alverdens materiale; 
intet er forbudt i kunsten, men også den her nævnte opløsning af subjektet 
(Haavardsholm + Kjærstad) samt udviskningen af grænsen mellem høj- og lavkultur.69 
Jensen ser de danske tredjefasemodernister som ”De Sidste Moderne” og som ”de 
første postmoderne”. 
 
Bo G. Jansson bringer med afhandlingen Postmodernism och metafiktion i Norden 
(1995) et klart og konsekvent bud på, hvad der kendetegner den nordiske 
postmodernisme. Janssons afhandling argumenterer for en forståelse af 
postmodernismen som mimetisk i modsætning til mange tidligere opfattelser af 
postmodernismen, men også i modsætning til en anti-mimetisk eksperimenterende 
modernisme. Postmodernistisk litteratur er ikke-elitær litteratur, hvilket har resulteret i 
et væld af bestsellere af Fowles, Rushdie, Pynchon, Auster og mere lokalt: Kjærstad og 
Madsen. Den postmoderne roman er ifølge Jansson ”for det första genomgående 
avsiktligt enkel och populistisk samt för det andra inte tyst och abstrakt utan i stället 
konkret berättande, pratsamt kommunikativ samt dessutom humoristisk och 
underhållande.”70 
Jansson understreger, at postmoderne litteratur er kendetegnet ved markant 
tilstedeværelse af intertekstualitet og metafiktion, men anerkender samtidig, at disse to 
kendetegn ikke udelukkende hører til postmodernistisk litteratur. Væsentligt er det, at 
såvel intertekstualitet og metafiktion er resultater af en interesse for fiktion og dens 
forhold til virkeligheden. Postmodernismen, siger Jansson, erkender at virkeligheden er 
et resultat af sproglige medieringer.71 Virkeligheden afsløres som sprogskabt, hvilket i 
modsætning til modernismen ikke begrædes, men betragtes som en mulighed for nye 
konstruktioner af mening. Dele af Kjærstads forfatterskab bærer disse 
postmodernistiske træk, især Homo Falsus og Det store eventyret.  Den bærende 
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problematik i disse værker er netop denne afsøgning af værkgrænser og værkets forhold 
til den historiske virkelighed.  
Jansson forholder sig til en entydig modernismeopfattelse, hvortil postmodernismen er 
i opposition som overfladisk, handlingsfunderet, fiktionsnedbrydende, intertekstuel, 
metafiktiv, humoristisk og ontologisk72. Det er en temmelig overbevisende og fair 
karakteristik af postmodernismen, som Jansson fremlægger, men skellet mellem 
modernisme og postmodernisme synes ikke at være så enkelt. Modernismen er 
umådelig svær at karakterisere, og nogle af postmodernismens kendetegn gør sig også 
gældende i den modernistiske litteratur. Astradur Eysteinsson påpeger med et citat fra 
den amerikanske digter David Antin: ”Ud fra den modernisme man vælger, får man 
den postmodernisme, man fortjener.”73 Man kan fokusere på forskellige aspekter af 
modernismen og postmodernismen, og derfor også vælge at se forskelle eller ligheder. I 
dette tilfælde vælger jeg at fokusere på skriftttematisk litteratur, og ser i høj grad dette 
tema som en ontologisk og filosofisk forbindelse mellem modernismen og 
postmodernismen, skønt udtryksmåderne er vidt forskellige. 74 
 
Fra Haavardsholm til Kjærstad 
I det ovennævnte har jeg forholdt mig til markante essayistiske forfatterskaber i 
Danmark og Norge for at påpege skrifttemaet som en forbindelse mellem 
senmodernistisk og postmodernistisk skandinavisk litteratur. Sideløbende med 
produktionen af essays har de ovennævnte forfattere naturligvis en betydningsfuld 
produktion af fiktion, som jeg ikke har trukket ind her. Mens der er stor forskel på deres 
litterære værker, finder de et mere eller mindre fælles fodfæste i diskussionen af 
litteraturens problemstillinger. 
Markante lighedstegn kan sættes mellem de problemer, som Hans-Jørgen Nielsen, 
Solstad og nok især Haavardsholm diskuterer i deres essayistiske forfatterskaber i 
tresserne og de problemer, som Kjærstad tager op godt et decennium senere i sin 
fiktion. I det følgende skitserer jeg kort, hvordan Kjærstad knytter sprogproblemer 
sammen med identitetsproblemer.    
Hos Kjærstad finder man stort set samme identitetsproblem som Haavardsholm 
omtaler. Kjærstad trækker på samme hammel, idet han lader sine hovedpersoner bære 
en fortalt identitet. Identitet er noget, der skabes og formuleres igennem skriften og 
fortællingen. I Det store eventyret (se kap. 7) er Shoshanas karakter flertydig og 
                                                 
72 Jansson, Bo G.: ”En postmoderne fin de siécle” in Gemzøe 2003:238ff 
73 Eysteinsson, Astradur: ”Modernismens slutninger” in Gemzøe 2003:313 
74 Tania Ørum fokuserer i artiklen: ”De eksperimenterende tressere” også i højere grad på de 
lighedskonstituerende træk, så som nedbrydelsen af de ”højpandede” intellektuelles bestemmelser af, 
hvad der er kunst og kultur. Hun ser værdirelativeringen som forbindelsen mellem årtierne på tværs af 
skellet mellem modernisme og postmodernisme. (Ørum in Gemzøe 2003) 
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sammensat. Selve tanken om een identitet synes dog ikke aldeles forladt, idet 
hovedpersonen Peter Beauvoir tilstræber at finde ind til den egentlige, oprindelige 
Shoshana, hvilket viser sig at være en umulig opgave. Shoshana bliver mod slutningen 
en navnløs skikkelse, der rummer en række modstridende identiteter i sig.  
 
Jeg er alt – identitetens mange ansigter 
Forestillingen om en flertydig identitet er fælles for profilmodernisterne, 
attituderelativisterne og postmodernisterne – og Kjærstad. Hvor Haavardsholm hævder 
”jeg er ingen” vil Kjærstad kunne replicere: ” jeg er alt”. For i den kerneløse identitet er 
alle muligheder til stede, hvilket eksemplificeres af Kjærstads flertydige hovedpersoner: 
Speils David Dal er nazist og frihedskæmper, Det store eventyrets Shoshana Moira er 
både offer og bøddel, hovedpersonen i Rand er både morder og efterforsker, 
Forføreren, Erobreren og Oppdagerens Jonas Wergeland er helt og anti-helt. 
Karaktererne hos Kjærstad rummer både-og; de strækker sig i deres identitet fra både 
det ene yderpunkt til det andet. Skriften er redskabet til skabelse og udvidelse af denne 
flertydige identitet – såvel som en begrænsning. En ensidig lineær biografi med den 
klassiske sammenkædning af årsager ville være et eksempel på en sådan indskrænkelse 
af den menneskelige identitet, og derfor for Kjærstad uanvendelig som model til at 
”indfange et menneske med ord”. Den åbne eller urene roman har derimod i følge 
Kjærstad den nødvendige åbenhed til virkelig at kunne udforske menneskets 
muligheder. 
Hos Kjærstad støder man da flere gange på eksempler, hvor teksterne hober sig op som 
muligheder frem for endelige fortolkninger: I Det store eventyret iagttages i alt fem 
slutninger, der komponerer sig over de samme begivenheder. Dette kompositoriske 
træk foregribes i Speil, hvor David Dal skriver i alt ni udkast til et brev til sin hustru 
Gabrielle. Hvor vidt de otte udgaver, som ikke bliver sendt, kunne have påvirket det 
skrantende ægteskab, får vi aldrig svaret på, men værst af alt vælger David Dal at sende 
det niende udkast, som blot er et udtryksløst og brodfrit sammensurium af de otte 
andre udkast.  
Jonas Wergeland-trilogien er naturligvis et åbenlyst eksperiment med 
uafsluttelighedens form. Barndommens bedsteven hedder noget forskelligt i hver af de 
tre værker om Wergeland, men een historie kan ikke forkastes til fordel for den anden, 
hvilket også gør sig gældende for brevene til David Dals kone Gabrielle. Hun er både en 
”jævla spyttende kobra”, ”psykopat”, ”leder af den norske jesuitt-ordenen”, ”norsk 
sukkertopp”, ”rettfærdige dommer”, ”dronningetiger”, ”mystiske kvinne fra det høye 
nord” og slet og ret ”Gabrielle”. (Kjærstad 1982:301 – 316)  
       
Men skriften kommer til kort, også i den åbnende og flertydige udgave. Den 
menneskelige identitet lader sig kun glimtvis indfange eller sanse af skriften. I korte 
 
 
56  
øjeblikke kan der opnås et glimt af sandhed, og i denne tanke gemmes også den rest af 
romantisk metafysik, som også er en del af Kjærstads skrifttema. Mennesket og 
metafysikken drives ikke ud af Kjærstads litteratur, men snarere lukt derind. Metaforen 
benyttes overalt i Kjærstads forfatterskab, som en særlig øjenåbner for de umulige 
sammenstillinger af to tilsyneladende uforenelige elementer. Kjærstad skriver om 
metaforen i sit essay: ”Sole, spundet af vand”:  
 
”Af og til har jeg en følelse af, at alle disse metaforer er et forsøg på at hugge sig 
igennem mayas mange slør af illusioner, komme hinsides; metaforerne bliver brugt 
som machete for om muligt at trænge igennem noget uigennemtrængeligt.” (Kjærstad 
1999:39)  
 
På den ene side har vi de genkendelige postmodernistiske lag på lag af illusioner af en 
virkelighed, der ikke findes - eller som aldrig slutter. På den anden side gør Kjærstad 
brug af ord som ”hinsides” og ønsket om ”at gjøre det umulige”, og at trænge ind til 
”noe større”. Kjærstad arbejder sig igennem de postmodernistiske idéer, for dog 
samtidig at vende tilbage til en art ny-romantik, der trods alt vedkender sig en tro på 
noget større bag den tilsyneladende illusion af en virkelighed; noget større som ikke 
umiddelbart kan sanses – og i så fald kun glimtvis gennem skriften.  
 
Mennesket er den store uløste gåde, som driver Kjærstad frem i forfatterskabet. I 
Forføreren spørger Kjærstad retorisk: Hvad er et menneske? Med til gåden hører også 
spørgsmålet om, hvordan vi skal løse og besvare denne gåde. Skriften er ifølge Kjærstad 
nøglen til gåden om mennesket; den kan forsøge at give mange svar som eksempler på, 
hvad mennesket er. Skriften indeholder det samme både-og som gælder for 
forfatterskabets tematisering af identitet: Skriften kan skabe eller destruere, og i denne 
tvetydighed ligger hele skriftens magt. Kun i øjeblikke af beherskelse af skriften opnås 
indsigten til en sammenhæng. I Speil vandrer den midaldrende David Dal ind i 
Calcuttas slumkvarterer, og ved synet af al den elendighed forsøger han at opretholde 
troen på, at virkeligheden blot er en illusion, der dækker over livets sande værdier, en 
større metafysisk sandhed:  
 
”Og nå satt de hjemme i ruinene av England og kalte de dype sårene de hadde tilføyd 
Mor India for velsignelser. Vel. Jeg fikk dempet raseriet. Kanskje de var til gagn. 
Kanskje også dette gikk opp i en bakenforliggende virkelighet. Det var ingen grunn til 
å la det ødelegge reisen.”(Kjærstad 1982: 326) 
 
Virkelighedens elendighed trænger sig ind på David, og i angsten og heden er det ham 
umuligt at opretholde den ”vesterlandske logik” og de historieskrivninger omkring 
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Indien og det kapitalistiske Vesten, som han kender. Sandheden omkring Indien 
opløser sig i takt med slumkvarteret lukker sig om ham. Til slut truer nogle spedalske 
David, og idet de nærmer sig ham, tegner et par fly et kryds på himlen over ham. 
Krydset kunne under andre omstændigheder opfattes som et kors, der markerer en 
religiøs epifani med en skrift på himlen, men skønt der er tale om en religiøs setting, er 
det meget jordiske tanker, der farer igennem Davids hoved:  
 
”Flyene la to eksosstriber etter seg over himmelen. Stripene krysset hverandre og 
utvidet seg. Tenk om all oljen som der gikk til spille ble omsatt i ...Lenger kom jeg ikke. 
Det var nesten. Det var like før hele den vesterlandske logikk braste inn i hjernen. Ta 
deg sammen, tenkte jeg. Rolig, helt rolig.” (Kjærstad 1982:331) 
 
Via skriften på himlen udvider situationen sig til et sensitivt øjeblik, hvor en stor idé er 
tæt på at blive født. David Dal er ikke tæt på en religiøs indsigt, men derimod tæt på at 
få ideen til udnyttelsen af oliens spildprodukter, hvilket viser sig at blive en realitet 
senere i historien. Davids uundværlige briller ligger knust under ham, og han bliver den 
”seende blinde”, der frarøvet een af sine sanser bliver skarpere i de andre. Troen på en 
bagvedliggende metafysisk oprindelse brydes med dette udvidende kryds på himlen 
over David, men da David atter tror sig i sikkerhed uden for det norske konsulat vender 
troen på den vesterlandske logik tilbage:  
 
”hva sa våre målestokker egentlig om sannheten? Selvfølgelig kunne man betrakte alt 
dette som en illusjon, selvfølgelig, som skjulte det som lå bak, selvfølgelig, den 
egentlige virkeligheten der alle regnestykker gikk opp, der alle brikker passet inn. 
Naturligvis.” (Kjærstad 1982:337) 
 
Skriften er i stand til at åbenbare og udvide, men i dette tilfælde er der tale om en 
temmelig dennesidig åbenbaring. Skriften på himlen er ikke Guds skrift, men blot den 
materielle skrift, som restproduktet fra to fly tilfældigvis afsætter på himlen over Davids 
hoved. 
 
Speil er ikke umiddelbart en postmoderne roman; den er hverken encyclopædisk, global 
eller har metafiktive elementer i særlig grad, men dog er der allerede i denne roman lagt 
et fundament, hvorpå resten af forfatterskabet hviler. Troen på den mangesidige 
identitet er etableret, ligesom det tvetydige forhold til sproget og virkeligheden er til 
stede allerede her.  
 
 
 
58  
 
 
 
 
 Kapitel 4  
 
 
 
59 
 
 
 
 
 
Skriftens materiale 
 
 
 
 
 
 
Menneskets trang til at udtrykke sig rækker sandsynligvis lige så langt tilbage som 
den menneskelige eksistens. De primitive menneskelige spor i form af billeder og 
tegn vurderer man har været anvendt af mennesket i utallige årtusinder, men 
anvendelsen af, hvad man kan kalde for egentlig skrift er en forholdsvis sen 
opfindelse i menneskehedens historie. De tidligste tegn på egentlig skrift stammer 
fra ca. 3500 før vor tidsregning.75  
Men hvad er skrift? I en semiotisk optik er alle tegn betydningsbærende, og ethvert 
menneskeskabt tegn vil være at forstå som informationsbærende enhed. Det gør 
imidlertid ikke enhver menneskelig ændring af et materiale til skrift. En ridse på en 
sten, et kradsemærke på et stykke læder, et indsnit i en pind er ikke nødvendigvis 
intentionelle kodede tegn. Som udgangspunkt er det åbenlyst konstituerende ved 
skriften, at den i modsætning til det talte ord efterlader sig synlige mærker i et 
materiale. Skriften manifesterer sig i tid og rum ved hjælp af et materiale og kan ikke 
gøres ugjort. Skriften er ikke flygtig som talen, men kan fastholdes i rummet i 
kortere eller længere tid. Men skriften er mere end det. Skrift er en tilsigtet 
informationsbærende kodet meddelelse til en modtager. Kodesystemet gør ideelt set 
en afsender i stand til at styre modtagerens nøjagtige afkodning af et tegn. Når både 
afsender og modtager har kendskab til koden, vil der kunne kommunikeres ret 
nøjagtige meddelelser mellem de to parter. Skrift er altså kodede visuelle 
markeringer. Erik Hansen skriver i Skrift, stavning og retstavning, at ”Skrift er en 
metode til konservering af information, således at meddelelser kan overføres over 
store afstande både i tid og rum, altså uden at afsender og modtager har direkte 
kontakt med hinanden. Skriften består af symboler i eller på fast materiale, og 
opfattes i reglen gennem synssansen.”76 
 
                                                 
75 Ong 2002:83 
76 Hansen 1999:8  
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Spørgsmålet er om denne opfattelse af skrift kan bevares, når vi lever i en kultur, 
hvor det ”fast[e] materiale” er blevet skiftet ud med en computerskærm med 
blinkende cursor. Overgangen til elektronisk skrift bevirker en række beslægtede 
overvejelser: Er skriften stadig bundet til et materiale? Og hvori består dette 
materiale? Hvor befinder skriften sig? Kan vi betragte skriften, som flydende 
krystaller bag skærmen eller som komplicerede informationer bestående af ettaller 
og nuller i computerens styresystem? Hvilke af disse materielle objekter er skriftens 
”faste materiale” i en moderne skriftteknologisk produktion? I dette kapitel 
diskuteres forholdet mellem skrift og dets materiale i en argumentation for skriften 
som et materialeafhængigt medie, der i sidste ende har betydning for litteraturens 
betragtninger omkring skrift. 
 
”Beam me up, Scotty!” Menneskene som informationssystemer 
Nordamerikanske teoretikere, kritikere, forskere og forfattere som McLuhan, Ong, 
N. Katherine Hayles, Joseph Tabbi, Michael Wutz samt de skandinaviske forskere 
Jonas Ingvarsson og Fredrik Hertzberg har beskæftiget sig med den teknologiske 
udviklings indflydelse på kulturen, mennesket og litteraturen. Skønt de nævnte 
repræsenterer forskellige synsvinkler på emnet, er det interdisciplinære fokus kun 
muligt ud fra den antagelse, at der er en forbindelse mellem teknologien og kunsten. 
Forskere og teknikere, som står bag udviklingen af den teknologiske udvikling, 
fokuserer på at levere teknologiske vidundere til menneskeheden uden nødvendigvis 
at skele til, hvilke betydninger maskinerne har for det samfund, de træder ind i. Det 
er her, de førnævnte kommer på banen. Når man vil undersøge, hvordan teknologien 
påvirker menneskene er det nødvendigt at foretage sig et videnskabeligt sporskifte til 
det humanistiske felt. Humanistiske forskere undersøger, hvilke konsekvenser den 
teknologiske udvikling har for menneskelivet, og hvordan menneskelivet herefter ser 
ud, og ikke mindst hvordan mennesket er i stand til at udtrykke disse påvirkninger. 
Litteraturen er et betydningsfuldt vidnesbyrd om menneskets forhold til dets 
omverden, og når man som jeg i det hele taget giver sig til at undersøge forholdet 
mellem teknologiens udvikling og litteraturen, er det fordi, man mener, at teknikken 
og kulturen er forbundne i et kredsløb, hvor de to områder gensidigt og uophørligt 
påvirker hinanden. Af faglige grunde kan jeg naturligvis kun være i stand til at 
undersøge den ene side af de komplekse relationer mellem de to områder, nemlig 
hvordan teknologiens udvikling implicerer og inficerer kulturelle kerneområder som 
f.eks. litteraturen. 
Forholdet mellem teknologi og kultur giver grund til at stille spørgsmål vedrørende 
materie og information. Den vestlige verden er i de seneste par årtier blevet 
indspundet i informationssamfundets net. Materie transformeres til information: 
Penge findes i stadig større grad som digitalt overførte summer, post og meddelelser 
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via e-mails, fysisk bevægelse bliver sporbar, hvis man er i besiddelse af en 
mobiltelefon med GPS. Det bliver diskuteret, om biler skal kunne registreres via en 
sender til et satellitovervågningssystem, om menneskers DNA skal registreres ved 
fødslen for nemmere at kunne opklare forbrydelser.  
 
N. Katherine Hayles skriver om samtidens kultur: 
 
”In fact a defining characteristic of the present cultural moment is the belief that 
information can circulate unchanged among different material substrates. It is not 
for nothing that “Beam me up, Scotty,” has become a cultural icon for the global 
informational society.” (Hayles 1999:1ff) 
 
Ikke kun science fiction tv-serien Star Trek pusler med tanken om at transformere 
den menneskelige krop til informationsenheder for derefter at blive “beamet” et 
andet sted hen for atter at blive omdannet til materie. Seriøse og intelligente 
mennesker har arbejdet med tanken om at omdanne den menneskelige krop til 
information; således også Hans Moravec, der så sent som i 1988 lancerede ideen om 
at downloade menneskelig bevidsthed til en computer. Moravecs ideer kan dog ikke 
uden videre viftes til side, skønt metoden til det omtalte nok ikke bliver en realitet: 
Moravec forestillede sig en robot, der ville kunne suge hjernemassen ud af et 
menneske, scanne det, og derefter sende hjernecellernes informationer til en 
computer, hvorefter man uden videre ville kunne reproducere det. Moravec 
betragter hver enkel menneskecelle som et informationslager, og hvis dette lager til 
fulde bliver transformerbart er realiseringen af Moravecs skrækscenarium inden for 
rækkevidde. Menneskets arvemasse er jo i høj grad allerede betragtet som en 
genetisk ”kode”, der rummer information om menneskets individualitet herunder 
arveligt betingede sygdomme og fysik. Menneskets DNA er kroppens vidnesbyrd 
eller ”fingeraftryk”, der gør at det enkelte individ kan spores igennem de 
informationer, som hvert enkelt menneske afgiver igennem kropslig materie som 
hud, hår og kropsvæsker, når det er i kontakt med omverdenen. DNA er forlængst 
blevet reproducerbart, hvilket blev klart for offentligheden i 1996 da fåret Dolly kom 
til verden. Dolly var verdens første klonede væsen, skabt af transplanteret DNA. I 
2000 lykkedes det forskere at genskabe et udryddet dyr, den asiatiske okse, en gaur. 
Perspektiverne er uendelige og for de fleste tilmed skræmmende. 
Industrialiseringen introducerede dikotomien: Menneske versus maskine, og denne 
dikotomi er stadig aktuel om end i mere faretruende og gennemgribende grad end de 
tidlige modernister og maskinkritiske strømninger o. 1900 kunne forudsige. I dag er 
det dog ikke monstrøse maskiner med drejende krumtapper og uendeligheder 
transportbånd á la Chaplinfilmen ”Moderne tider” (1936), der er menneskets 
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modpart, men snarere en abstrakt informationsteknologi, som truer med at erstatte 
mennesket. Er det mennesket, der styrer teknologien eller omvendt? N. Katherine 
Hayles benævner den nuværende kulturelle situation som the posthuman; et 
perspektiv, hvor der ikke findes nogen klar skillelinje mellem kropslig eksistens 
versus computerens simulerede verden, og den biologiske organisme versus 
kybernetisk mekanisme. Grundliggende er der i posthumant perspektiv tale om, at 
information har overtaget materien, og menneskets eksistens er et af evolutionens 
lunefulde tilfældigheder. N. Katherine Hayles redegør for det posthumane i fire 
grundlæggende punkter.  
Det posthumane synspunkt:  
 
• ”privileges informational pattern over material instantiation, so that 
embodiment in a biological substrate is seen as an accident of history rather 
than an inevitably of life.”[…] 
• “considers consciousness […] as an epiphenomenon, as an evolutionary 
upstart trying to claim that it is the whole show when in actuality it is only 
a minor sideshow.”[…] 
• ”thinks of the body as the original prosthesis we all learn to manipulate, so 
that extending or replacing the body with other prostheses becomes a 
continuation of a process that began before we were born.”[…] 
• ” configures human being so that it can be seamlessly articulated with 
intelligent machines.” (Hayles 1999:3) 
 
Mennesket stiler mod at erstatte sig selv via den teknologi, som det selv har udviklet 
i en proces, som kulminerer med informationens løsrivelse fra materien. Hayles 
anser imidlertid det posthumane som en permanent tilstand, der altid har været 
gældende for mennesket. Vi må erkende, at mennesket altid har været posthumant, 
siger Hayles, idet mennesket er at betragte som ”information-processing 
mechanisms that run what program are fed into us. We should value the late 
evolutionary add-ons of consciousness and reason not because they are 
foundational but because they allow the human to emerge out of the posthuman we 
have always already been.”77 
Hayles hverken benægter eller besynger det posthumane kulturelle landskab, som vi 
er vidne til i vores samtid. Hun finder science-fiction fantasier a la Moravecs og 
Wieners for obskøne, men erkender samtidig, at mennesket er posthumant, men 
ikke på en ekstrem måde, der nødvendigvis betyder, at mennesket bliver en cyborg78 
                                                 
77 Hayles 1999 
78 Se Donna Haraways: ”A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century”,  IN “Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature “, Routledge, New 
York, 1991. Her definerer Haraway en cyborg: “A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine 
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– cybernetic organism – men snarere med en forståelse af, at menneskelivet 
eksisterer og fortsat vil eksistere i en materiel form. Hayles forsvarer det materielles 
betydning på alle niveauer: Fra sproglige konstruktioner til menneskets fysiske 
tilstedeværelse i verden.  
 
I dette posthumane landskab lever vi mennesker, mens vi forsøger at forstå og følge 
med i de livsbetingelser, vi er givet. Vi omgiver os med et væld af 
kommunikationsredskaber for at kunne meddele os om og til den verden, vi 
eksisterer i. Tale, skrift og redskaber til varetagelse af disse: Blyant, pen,  
skrivemaskine, aviser, radio, tv, computer, film, kamera, blade,  CD, video, telefon, 
emails etc. Trangen til at kommunikere udfolder sig i det 21. århundrede i 
mangfoldige variationer og materialer. I det følgende vil jeg redegøre for 
medieteoretiske perspektiver med det formål at betragte skriften som et medium i 
den samlede medieøkologi.79 
 
Hvad er medier? 
Betegnelsen ”medier” anvendes i flæng, og ingen forskere synes at være helt enige 
om, hvad medier egentlig er for en størrelse.80 I denne afhandling redegør jeg først 
og fremmest for medieteorier, som har sit udgangspunkt i den såkaldte Torontoskole 
med Harold Innis og Marshall McLuhan som de førende skikkelser og Joshua 
Meyrowitz som anden generation. Afhandlingen vil også redegøre for 
Torontoskolens arvtagere, bl.a. Neil Postmans betegnelse Medial Ecology. 
Torontoskolens medieteorier interesserer sig for mediernes indflydelse på 
samfundets sociale kultur; hovedtemaet i McLuhans verdensberømte 
Understanding Media er undersøgelsen af, hvordan tilsynekomsten af den 
elektroniske tidsalders medier påvirker menneskets opfattelse af sig selv i sin 
omverden. Medier hos McLuhan er altid medieringen af noget andet: Skrift er tale, 
tale er tanke etc., men en sådan tautologi bringer os vel ikke nærmere et svar på, 
hvad medier egentlig er? 
 
Medier handler som ordet siger om at mediere noget, dvs. formidling af et indhold 
fra én instans til en anden. Ordet betyder ”det ind i mellem” og før udviklingen af de 
tekniske medier for alvor tog fart i midten af det nittende århundrede var 
                                                                                                                                               
and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction. Social reality is lived social 
relations, our most important political construction, a world-changing fiction. “[…]The cyborg is our 
ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both imagination and material 
reality, the two joined centres structuring any possibility of historical transformation.” 
79 Medieøkologi refererer til Torontoskolens arvtagere i sammenslutningen: Medial Ecology, stiftet af 
Neil Postman. 
80 I øvrigt meget sammenligneligt med betegnelsen „roman“, som der ligeledes heller ikke er en entydig 
og tilfredsstillende definition på. 
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betydningen af ordet knyttet til de spiritistiske medier; en betydning, som ordet 
stadig har i dag. I begge forståelser af ordet foregår medieringen af et indhold ved 
hjælp af et materiale. Niels Brügger taler om substratum og materielt indhold i sin 
artikel: ”Bogen som medie”81. Aristoteles har en lignende distinktion mellem hyle og 
eidos – materiale og idé. Substratum står i relation til materielt indhold ligesom hyle 
står i relation til eidos. Trods ligheden er det ikke muligt at sætte lighedstegn mellem 
de to begrebspar. Niels Brügger beskæftiger sig udelukkende med mediet som 
materielt fænomen og tager i sin analyse ikke det af mediet skabte abstrakte indhold 
med i sin betragtning, det af Saussure betegnede signifié: Indholdet, som sproget 
henviser til. Brügger foretager sig derfor udelukkende en skelnen mellem materiale 
og materielt indhold – f.eks. papir som underlag/substratum og skriften (blækket 
eller tryksværten) som dets materielle indhold. Hvad det materielle indhold 
formidler er uden for Brüggers interessefelt. 
Hvert enkelt medium består af en bestemt relation mellem et materiale og et 
indhold, sådan at netop dette medium har ganske bestemte karakteristika og 
muligheder. I denne forbindelse undersøges skriftmedierne, som alle medierer et 
indhold via et udskifteligt materiale. Som Niels Brügger gør opmærksom på, har 
”relationen medie/litteratur i mange år været selvfølgelig og uproblematisk”82, 
men udskiftningen af netop materialet – mediets substratum – gør at dets relation til 
det materielle indhold også forandres. Forholdet mellem substratum og materielt 
indhold må betragtes som et symbiotisk hele, hvor ændringer i den ene del får 
konsekvenser for den anden.  
Tilsynekomsten af nye relationer mellem substratum og materielt indhold skaber 
ikke alene forandringer i det enkelte medie, hvor ændringen sker, men ændringen 
spreder sig som ringe i vandet til hele det medieøkologiske system hvorved der også 
skabes ubalance i de eksisterende medier. Bogmediet remedieres således også i 
forhold til de andre skriftmedier, som HAR foretaget en transformation af 
materialet. 
Niels Brügger betragter i sin optik ikke skriften selv som et medium. Skrift kan ikke 
eksistere uafhængigt af et underlag, men kun i kombination med et underlag kan 
skriften træde frem og udgøre det materielle indhold i et skriftmedie.  
 
Medial Ecology - medieøkologi 
Opfattelsen af medier som et økologisk system er introduceret af Neil Postman og 
Christine Nystrom på New York University i begyndelsen af 1970’erne.  I 
medieøkologien betragtes summen af medier som et økologisk system, hvor de 
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enkelte medier eksisterer i et dynamisk forhold til de andre medier inden for det 
økologiske system.  
 
Hvis et medie forandrer sig vil det påvirke alle de andre medier, som må revurdere 
og redefinere deres status i systemet: 
 
   ”The higher complexity of a new level of development makes it possible to reinvest 
the old [in this case print] with new meaning, as far as it lets itself be integrated. New 
technological achievements do not necessarily mean the forceful negation of older 
media, but rather their recombination.” (Tabbi & Wutz 1997:9) 
 
Hver gang et nyt medie træder ind i det økologiske system bliver der skubbet til alle 
andre medier som endnu engang må finde en ny rolle. Med denne betragtning bliver 
der selvsagt ikke tale om, at de nye medier erstatter de eksisterende. Snarere er der 
tale om, at tilsynekomsten af et nyt medie giver grundlag for en remediering, så alle 
medier bliver nye – eller i det mindste ændrede. Tabbi og Wutz citerer Geoffrey 
Winthrop-Young,83 som forklarer medieøkologi:  
 
”The idea of leaving one communication technology in favor of another fails to 
account for intermediality as the condition of media ecologies over time: the use of 
speech in cultures with writing, the continuing production of handwritten 
documents in the ‘age of print’, the orality of the telephone and the radio as well as 
the ‘second orality’ of television, the simulation of a typewriter by word-processing 
programs.” (Tabbi & Wutz 1997:10) 
 
Øko- kommer fra det græske oikos, som betyder hus eller hjem, og et økologisk 
system er da også at betragte som et lukket system, der virker inden for sin 
afgrænsning i forhold til omverdenen.  Medierne er i konstant bevægelse og 
forandring og vil inden for deres system definere deres egen plads dels ved 
tiltrækning og frastødning. Hvert enkelt medie vil dels imitere og dels adskille sig fra 
de andre medier for derigennem at etablere og bevare egen stilling i det økologiske 
system. Økologi giver associationer til god miljømoral, hvilket ifølge Neil Postman 
ikke er en uheldig kontekst, for medieøkologi er ikke blot en iagttagelse af mediernes 
tilstedeværelse i samfundet, men også en moralsk stillingtagen til samme:  
 
”We put the word ”media” in the front of the word ”ecology” to suggest that we 
were not simply interested in media, but in the ways in which the interaction 
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materialitet og kommunikation. Se http://www.german.ubc.ca/web/000028.htm 
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between media and human beings give a culture its character and, one might say, 
help a culture to maintain symbolic balance.”  (Postman 2000:11) 
 
Én af de forskere, som har haft afgørende betydning for Medial Ecology er Walter J. 
Ong, som i sin forskning betragter skriftmediets tilsynekomst som banebrydende.  
 
Skriftmediets kulturelle betydning 
Walter J. Ong, som i sin forskning bidrager til Torontoskolens interesse for 
mediernes betydning for kulturelle overgangssituationer, har studeret den 
intermediale dynamik i forholdet mellem tale og skrift. Værket Orality and Literacy 
gør rede for betydningen af overgangen fra en mundtlig baseret kultur til en skriftlig 
baseret kultur. Ong betegner skriften som “the most momonetous of all human 
technological inventions.” Skriften har ifølge Ong forandret og udviklet den 
menneskelige bevidsthed og gjort det muligt for mennesket at udvikles intellektuelt: 
fordi ”it moves speech from the aural to a new sensory world, that of vision, it 
transforms speech and thought as well.” 84 
Ikke alene sker der en remediering af de kommunikative midler mennesket har til 
rådighed, men Ongs pointe er endvidere, at der også sker en form for mental 
remediering af den menneskelige bevidsthed. Heri enes Ong med Marshall 
McLuhan, som tillægger medierne og især udviklingen af skriften betydning for en 
lang række af det vestlige moderne menneskes tankebaner og handlinger.85  I 
Understanding Media beskæftiger McLuhan sig med overgangssituationen mellem 
mekanik og elektronik – en distinktion, som Ong forklarer som overgangen mellem 
kulturer, der præges af henholdsvis skrift og en ny mundtlighed. Først og fremmest 
træder Ong dog et skridt tilbage i historien; han undersøger tilsynekomsten af den 
skriftlige kultur. 
 
Skriften er som oftest et kodesystem, der refererer til et talt sprog, eller i det mindste 
et kodesystem, der lader sig oversætte til talt sprog. I de fonetiske skriftsprog, som 
f.eks. alle vesteuropæiske sprog, der bygger på det latinske alfabet, refererer hvert 
enkelt bogstav til en lyd – eller mulige varianter af en lyd afhængig af konteksten. 
Hvad der i tale kun er sansbart med øret bliver transformeret til at kunne registreres 
med øjet. I de fonetisk baserede sprog vil der ideelt set være overensstemmelse 
mellem det talte og det skrevne sprog, hvor det talte og det skrevne er to forskellige 
udtryksformer for det samme indhold. Men i praksis er der mange forskelle i tale- og 
skriftsproget, for i mange tilfælde svarer det skriftlige udtryk ikke til udtalen af 
indholdet. Der er dog en høj grad af oversættelighed mellem skrift og tale, i 
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modsætning til f.eks. den kinesiske ideogramskrift, som ikke har reference til et talt 
sprogligt udtryk. 
 
 
 
 
 
Modellen viser, hvordan tale og fonetisk skrift kan betragtes som to forskellige – og 
dog relaterede – udtryk af et fælles indhold.86 
 
Bevægelsen fra en auditiv orienteret kommunikationsform til en visuel baseret 
kommunikationsform er skelsættende for den menneskelige tænkning, mener Ong. 
Ong forklarer, hvordan vi som eksisterende i en skriftlig kultur ikke er i stand til at 
forstå, hvad det vil sige at kommunikere inden for de rammer, der prægede den før-
skriftlige kultur. Når vi taler, visualiserer vi skriften for os. Når vi taler, strukturerer 
vi i høj grad talen som om, den er skrift. Naturligvis er der forskel i 
kommunikationsformen, men hovedsagen er, at vi aldrig vil kunne kommunikere 
mundtligt uafhængigt af den skriftlige kultur87, som vi er omgivet af, idet 
tilsynekomsten af de skriftteknologiske medier for altid ændrer de eksisterende 
medier - herunder talen. 88  
Ong gennemgår, hvad man kan kalde karakteristika for poetisk kommunikation i 
den mundtlige kultur. Mundtligt overleveret litteratur (og her er begrebet litteratur 
misvisende, mener Ong, idet litteratur kommer af ordet litera –bogstav) baserer sig 
på formler. Formlerne består af fraser eller ordsprog, der ved hjælp af gentagelser 
får form som klichéer, der kan tilpasses til individuelt brug i vers, sange eller 
fortællinger. Formlerne gentages i vid udstrækning og har den fordel, at de gør hver 
enkel sang eller fortælling lettere at huske. Hver enkel mundtlig overleveret ”tekst” 
bliver stykket sammen af flere af disse stykker genbrug, som formlerne er. Derfor er 
”tekst” ifølge Ong et begreb, der egner sig bedre til beskrivelsen af poetisk 
kommunikation i mundtlig kultur frem for den almene brug som betegnelsen for en 
skriftlig kommunikeret meddelelse. Ordet tekst stammer fra ordet væve, hvilket 
ifølge Ong er en rammende metafor for den mundtlige kulturs kunstneriske 
kompositioner. Den mundtligt overleverede litteratur komponeres generelt betragtet 
ud fra en kludetæppestruktur, hvor fortælleren, metaforisk udtrykt, syr gamle 
stykker stof sammen på en ny måde, til en ny fortælling. Brugen af formler er så at 
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87 Ong peger dog også på en ”ny mundtlig kultur” hvor billedmedierne dominerer: Tv, reklamer, film. Det 
er selvsagt ikke en tilbagevenden til en egentlig mundtlig kultur, men en billedbaseret kultur baseret på 
den skriftlige kultur. 
88 Ong 2002:12 
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sige den mundtlige kulturs erindring, som i kraft af gentagelsen opfrisker og bevarer 
mindet om begivenheder. I den mundtlige kultur er viden lig erindring, eftersom 
man ikke kender til skriften som lagring af viden. 
Kendetegnende for litteratur skabt i den mundtlige kultur er også fraværet af et 
tidsligt fremadskridende handlingsforløb, hvilket er en struktur der først træder ind i 
litteraturen og fortællekulturen med den skriftlige kultur, mener Ong. Ong fortolker 
det tidslige fravær i litteraturen som et resultat af den mundtlige kulturs manglende 
bevidsthed om sin eksistens i forhold til tiden. Fortællinger, der baserer sig i den 
mundtlige kultur synes at foretrække en struktur, der begynder in medias res, altså 
med direkte udspring i en væsentlig begivenhed. I den skriftlige kultur kan man 
iagttage en tradition, der tager udgangspunkt i Aristoteles diktioner om begyndelse, 
midte og slutning. Som Ong påpeger, har udviklingen fra den mundtlige kultur 
trukket lange tråde efter sig over i den skriftlige kultur og litteraturhistorien er 
måske ét af de bedste steder at søge efter disse spor. De mundtlige spor ses fortsat i 
middelaldertekster, skønt disse tekster for længst er blevet transformeret til skrift.  
Skriftligheden gjorde det muligt at overlevere viden og litteratur på en helt ny måde. 
Man kunne bevare fortællinger og sange ved at skrive dem ned. Man havde med 
skriften fået aide de memoire.  
 
Medier, teknologi, skrift, litteratur 
Joseph Tabbi, Michael Wutz, Geoffrey Winthrop-Young, Friedrich Kittler er nogle af 
de forskere, der tager tanken om medieøkologi til sig. Antologien af Joseph Tabbi og 
Michael Wutz: Reading Matters bærer undertitlen: ”Narrative in the New Media 
Ecology” og beskæftiger sig da også med mediernes udvikling og dettes påvirkning af 
den litterære kanon, men uden den moralske dagsorden, som Neil Postman 
indskriver medieøkologi i.  
Med moderniteten kom der i litteraturen en ”self-consciousness about the matter of 
letters”89 som en naturlig selvransagelse efter tilsynekomsten af konkurrende 
inskriptionsmedier: Fotografiet, filmen, phonogrammet. Moderniteten 
konfronterede skriften med de ny muligheder og afkrævede en gentænkning og 
remediering af skriften. Den skrifttematiske digtning har siden bl.a. Guillaume 
Apollonaire (1880-1918) og dadaisterne været optaget af typografiske eksperimenter 
for at udforske forholdet mellem især ord og billede. Skrifttematisk modernistisk 
digtning betragter tekstens typografi med semantiske briller. Både inden for prosaen 
og lyrikken har disse eksperimenter med typografien inddraget, hvad man indenfor 
tekstanalysen behandler som ydre komposition, som en del af det fortalte. Tabbi og 
Wutz ønsker med deres antologi at trække diskussionerne om den ændrede 
medieøkologi ned på tekstniveau, og antologien er da også en række læsninger af et 
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udpluk af den internationale litterære romankanon. Antologiens bidragydere ønsker 
”to reclaim a tradition of material self-awareness that has been a part of the novel 
all along. Their hopeful premise is that, as the scene of writing changes, the book 
will not be left behind – but neither will it be quite the same in its new context.”90  
 
Tabbi og Wutz peger i deres indledning til antologien på den voksende mediekulturs 
indflydelse på skriften. Fra før at have været storage technology – altså 
dokumentationens medium, har skriften fra o. 1850, takket været auditive og visuelle 
baserede medier, fået lov til at udvikle sig selv som medium for kunstneriske og 
æstetiske udfoldelser. Tilsynekomsten af nye medier lader til at tvinge eksisterende 
medier til at profilere sig skarpere i forhold til andre, men også til at revurdere dets 
muligheder og integrere ny mening.91 Medierne bliver differentieret og 
rekombineret, og hvert enkelt medie tvinges ind i en ny og smallere definition og 
bliver i en form for nachträchlig proces tilskrevet ny mening. Derfor ændrer 
tilsynekomsten af et nyt medie alle eksisterende medier; radioen havde for eksempel 
helt andre samfundsmæssige, sociale og udtryksmæssige muligheder og betydninger 
før tv-mediets tilsynekomst end efter: 
 
”[…]one and the same narrative appearing under different technological conditions 
is no longer one and the same.”  (Tabbi & Wutz 1997:31) 
 
Ny medieøkologi – ny litteratur 
I nærværende tidsalder, hvor det nye og altdominerende medie: Computeren, synes 
at overtage og integrere alle eksisterende medier i sig, iagttager vi en 
medierevolution, der sætter aftryk i så at sige alle felter af vores kultur og vender op 
og ned på betydningen af de forskellige eksisterende medier. Hvad der er interessant 
ved tilsynekomsten af computeren er dens integration af de andre medier i sig; en 
udvikling der med meget lidt fantasi kan frembringe teknologisk paranoia og et 
skræmmebillede, hvor den samlede mængde af informationer er forbundet i ét 
kredsløb ”as an endless loop”92.  Tabbi og Wutz skriver:  
 
“In the socalled late age of print, word processing technologies and instant 
transmissions of digitized text over global distances have taken the weight out of 
words on a page.[…]We are now in a position, if the cybernetic fantasies of the past 
decade are to be believed, to leave the materiality of the book behind.” (Tabbi & 
Wutz 1997:1) 
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Som bekendt har skriften bevæget sig fra det tungeste og bestandige materiale: 
Stenen, videre til papyrus, papiret og nu til det mest lette og luftige af alle materialer: 
Pixels på en computerskærm. Markant for samtidens elektronisk baserede skrift er 
dets underlag – computerskærmen – som ikke lader sig beskadige eller forandre i 
forbindelse med skriveprocessen. Forandringen på skærmen er kun midlertidig:  
 
”Nu til dags absorberer det elektroniske underlag uophørligt og uden at undergå 
nogen som helst ændring en visuel grafik, som er uden nogen betydning for 
definitionen af, hvad det udøvende værktøj egentlig er. Skriften kan slettes uden på 
nogen måde at beskadige underlaget.” (Forord af Carlos Ossala in Barthes 2003:21)  
 
I skriftens lange historie har det at skrive altid været ensbetydende med at ridse, 
skære eller tilføje noget i og til et underlag. Man har med skriften i modsætning til 
talen gjort noget, som ikke kan gøres ugjort. Materialet er forandret. Papir kan 
brændes, og selv ikke alle steninskriptioner er bevaret i dag. Naturligvis kan skriften 
forsvinde, men i forhold til talen, manifesterer skriften sproget i rum og tid. 
Materialets udvikling angiver endvidere en udvikling fra det mindst forgængelige til 
det mest forgængelige. Bevægelsen mod det stadigt mere immaterielle lader 
paradoksalt nok til samtidig at afføde en bevægelse mod en stadig mere materiel 
forståelse af skriften i (især)den postmoderne litteratur. Denne ny selvransagelse af 
litteraturen, skriften og dens muligheder er iflg. Joseph Tabbi måske alt sammen en 
reaktion på, hvad man kan betegne som et postprint samfund:  
 
”[…]a media theoretical view suggests that archaic book designs and self-conscious 
modernist texts are the joint reflex of a postprint environment, two forms of 
material resistance to the pressures of the perceived hostility of a changing media 
culture.”93 (Tabbi & Wutz 1997:9) 
 
En anden pointe er, som Wutz og Tabbi også kommenterer, at materialets udvikling 
har distanceret mennesket fra skriften i fysisk forstand. Skrift er før som nu et 
spørgsmål om, hvordan og i hvilken grad den menneskelige krop forholder sig til i 
skriftproduktionen. Skrift har i takt med sin løsrivelse fra materialet også løsrevet sig 
fra den menneskelige krop. Hvor man før sled med sine hænder for at hugge tegnene 
i sten, og i håndskriftens tid havde den taktile fornemmelse af udformningen af et 
”s”, som skabtes ved at lade hånden mime bogstavets form, skabes ”S” med et let tryk 
på tastaturet af ringfingeren på venstre hånd. Man har idag kun fornemmelsen af 
fingrenes tappen i tastaturet; en distancering som allerede  skrivemaskinen indførte:   
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”But the early modern period offers no clearer site for intermedial boundary 
conflicts than the typewriter, the machine that - by unlinking the hand, the key and 
the imprint of the letter - breaks up the compositional fluidity of handwriting and 
with it the creative continuity between conception and articulation.” (Tabbi & Wutz 
1997:4) 
 
Sansningen af skriftens udformning er forandret i takt med materialets forandring. 
Sammenhængen mellem håndens arbejde og bogstavets form er fraværende. 
 Man kan betragte forholdet mellem den menneskelige krop og mediet fra forskellige 
vinkler. Kittler betragter forholdet som en amputation: Skrivemaskinen distancerer 
skriftproduktionen fra den menneskelige krop. McLuhan redegør modsat for 
medieudviklingen som en forlængelse af den menneskelige krop94, hvor ved den 
private produktionsproces – kompositionen - flyder sammen med den offentlige del 
af produktionen - publikationen.95 Hvert nyt medie er en forlængelse af én af de 
menneskelige funktioner eller sanser; og skriften (som McLuhan og Ong begge ser 
som den mest banebrydende af alle medier) opfattes som en forlængelse af håndens 
funktion. Det mest markante i overgangen fra mundtlig til skriftlig kultur er, at den 
menneskelige kommunikation transformeres fra at være baseret på høresansen til 
synssansen. Udviklingen af medierne, siger McLuhan, er i virkeligheden 
”translators” som gør mennesket i stand til at opfatte og udtrykke sin verden i nye 
former og dermed også skabe distance til den. McLuhan skriver:  
 
”In this electric age we see ourselves being translated more and more into the form 
of information, moving toward the technological extension of consciousness. That 
is what is meant when we say that we daily know more and more about man. We 
mean that we can translate more and more of ourselves into other forms of 
expression that exceed ourselves.” (McLuhan 2002:63) 
 
Pointen hos McLuhan er, at man må forstå, hvordan medierne fungerer for at kunne 
ændre på det faktum, at mediernes tilstedeværelse er så afgørende for de 
menneskelige vilkår. F.eks. ændrede skrivemaskinen vilkårene for skrift og gjorde 
den uniform. Skrivemaskinen blev i begyndelsen betjent af særligt uddannede 
”typists” / sekretærer, og blev anvendt i forbindelse med diktat, hvorved tale, skrift 
og publikation blev smeltet sammen i én og samme proces. Senere blev 
skrivemaskinen hvermandseje og kunne betjenes – med en hastighed, der var 
afhængig af antallet af fingre i arbejde – af hvem som helst. Men McLuhan peger 
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også på, hvordan skrivemaskinen var med til at ændre poesiens former. Den ulige 
højremargin på maskinskrevne manuskripter, mener McLuhan inspirerede til at 
eksperimentere med frie former i digtekunsten, skønt han indrømmer, at en sådan 
sammenhæng vil være mere end vanskelig at fastslå. Skrivemaskinen i sig selv sætter 
en ny dagsorden for litteraturens former, og omdefinerer hvad poesien kan, ligesom 
alle nye medier trænger ind i menneskets adfærdsmønstre samt kognitive processer 
og redefinerer dem.  
Udviklingen af skriften er som sådan en af de absolut mest markante 
medierevolutioner i menneskehedens historie. Som Ong peger på har det ført 
utallige kognitive og sociale ændringer med sig. Hvis vi ser isoleret på skriftmediet 
med McLuhanske briller på, må vi også betragte hvert enkelt trin i skrifthistorien 
som betydningsfuldt. Materialet spiller her en væsentlig rolle. Er skrivematerialet 
sten, hammer og mejsel, giver det sig selv, at skriften for at sikre en vis ensartethed 
har været forholdsvis enkel at hugge i stenene. Det har været naturligt at arbejde 
med en kantet, enkel skrift. I de kulturer, hvor man har anvendt ler som underlag, 
har man udviklet kileskrifter, som man har kunnet presse ind i leret vha. et 
træredskab. Leret er langt mere egnet til at presse et aftryk i end at tegne eller ridse i 
med fri hånd. Materiale, metode og æstetik har fulgt hinanden igennem 
skrifthistorien. Omkring 1200 bar skrifterne præg af pennen og blækket; 
skrifttyperne blev tilført skrå linjer, som passede godt med håndens og pennens 
bevægelse. 
I en forholdsvis kort periode i skrifthistorien har man været i stand til at 
masseproducere tekster vha. bogtryk. Trykteknikken har medført, at skrifttyperne 
har udviklet sig i forhold til trykbarheden og læsbarheden. De tryktyper vi anvender i 
dag er hovedsageligt udsprunget af antikvatypen, som er en videreudvikling af 
middelalderens runde minuskelskrifttyper. Den har vist sig egnet til tryk og 
læsbarhed, da de enkelte bogstaver er udstyret med seriffer, der understreger 
læseretningens horisontale bevægelse. 
En endnu kortere historie knytter sig til skriften som en af almendannelsens 
discipliner. Skriften har i mindre end tohundrede år været tilgængelig for den 
almindelige skandinaviske borger mens analfabetisme stadig er et betragteligt 
problem i andre dele af verden. Før o. 1700 var skrift en kode forbeholdt eliten: De 
lærde, som f.eks. præster og læger. Desuden var skriftsproget ikke knyttet til 
folkesproget, men til latin. Bogtrykkerkunstens opfindelse gav sig udslag i en bedre 
tilgængelighed og et større behov for at lære sig at læse, hvilket resulterede i, at man 
i 1700-tallet for første gang i den vestlige kulturhistorie kunne begynde at iagttage 
egentlige skriftbaserede kulturer96. 
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Den seneste og mest markante tilføjelse til mediehistorien falder efter McLuhans 
værk, men er ikke desto mindre til dels forudsagt af McLuhan. Digitaliseringen og 
computerens indtog har på rekordtid vundet indpas i den vestlige verden og gjort sig 
til det moderne menneskes uundværlige partner på jobbet såvel som privat. 
Opfindelsen af en ”pc” - den personlige computer – understreger McLuhans 
forudsigelse af, at hele den menneskelige bevidsthed ville være på vej til at blive 
forlænget i rum. Det er i høj grad, hvad der er sket med computeren og ikke mindst 
den globale digitale forbindelse: The world wide web. Nettet gør mennesker, der er i 
besiddelse af en netforbundet computer, i stand til at kommunikere med mennesker, 
som på lignende vis har koblet sig til nettet med deres pc – uanset, hvor i verden 
man rent fysisk befinder sig. Man kan med andre ord forlænge sig selv – for at blive i 
den McLuhanske terminologi – ud i cyberspace; et ikke-fysisk rum, hvor man er til 
stede digitalt. Dog er det ikke givet, at fremtiden byder på en total opløsning af 
afhængigheden mellem krop og bevidsthed, hvilket N. Katherine Hayles peger på. 
Den ny teknologi skaber muligheder for adskillige aktiviteter på nettet såsom 
informationssøgning, transaktioner af den ene eller anden slags, spil, handel, 
underholdning, konkurrencer, menneskelig kommunikation, markedsføring etc. 
Hvad der først og fremmest karakteriserer nettet og fascinerer brugerne er adgangen 
til den umådelige mængde af usorteret information, som ved hjælp af 
søgemaskinerne formidles til den enkelte netopkoblede pc bruger. Søgning på et 
enkelt ord på en søgemaskine kan give – alt afhængig af ordet – flere millioner hits, 
og ikke alle lige kvalificerede eller anvendelige for den enkelte bruger. Men netop 
adgangen til en enorm mængde information er fascinerende og er så at sige en 
udvidelse af vor hjerne – som McLuhan vel ville sig – eller modsat i Kittlers 
perspektiv: En amputation af den menneskelige hjerne til fordel for én gigantisk 
verdensomspændende cyberhjerne. Nettet gør os ligeledes i stand til at skabe 
forbindelser, som den menneskelige hjerne ikke altid er i stand til. Via links kan man 
som bekendt hoppe fra side til side – fra et virtuelt sted til et andet og derigennem 
skabe de mest besynderlige forbindelser. Links gør det muligt at danne uendeligt 
mange forbindelser mellem alle oplysninger, der findes på nettet. Det er indlysende, 
at hver enkelt bruger får mulighed for at skabe en sti igennem alle disse links, som 
det efter ganske få klik med musen vil være umuligt at genfinde. Hvert enkelt surf på 
nettet vil være unik – med al sandsynlighed – og der vil for hver tur på nettet være 
tale om en hel unik ”tekst”. Hvad www har betydet for de kognitive processer og for 
menneskets kunstneriske skabelse og udtryksformer er meget vanskelig at fastlægge, 
men man kan dog pege på, AT det har betydning. Som McLuhan peger på i 
forbindelse med skrivemaskinens varierende højremargen, har også www’s 
overvældende informationsmængde og associationsspring påvirket litteraturens 
former.  
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Kybernetikken som konflikt mellem information og materialitet 
N. Katherine Hayles, professor i engelsk ved University of California, har i sin 
forskning koblet det naturvidenskabelige felt med det humanistiske. Hun har 
kombineret studier i kemi med studier i litteratur. Den naturvidenskabelige interesse 
har haft stor betydning for hendes litteraturforskning. I How We Became 
Posthuman (1999) undersøger Hayles ”embodiment in an information age”, dvs. 
hvilken stilling kroppen som materielt objekt i rummet har i et 
informationssamfund, der bevæger sig mere og mere hen imod det virtuelle rum. 
Hayles diskuterer hvorvidt information kan betragtes som et fænomen løsrevet fra 
materialitet, bl.a. ved at gennemgå kybernetikkens historie og konstruktionen af det 
posthumane menneske. 
Tanken om det posthumane menneske blev grundlagt med kybernetikken ved de 
såkaldte Macy Conferences i USA 1943-1954. Konferencerne var struktureret som 
interdisciplinære diskussionsfora, hvor deltagerne frit kunne kaste løse ideer ud i 
plenumdiskussionen. Hovedtesen, som spandt sig ud af Macykonferencerne var, at 
mennesket primært kunne betragtes som informations-reproducerende enheder 
(information-processing entities97) i lighed med intelligente maskiner. Hayles 
refererer til tre forskellige faser i kybernetikkens historie. I de første år – Macy-
perioden – fokuseredes der på homeostasis – et udtryk, der betegner en organismes 
evne til at opretholde ligevægt på trods af skiftende forhold i omgivelserne. F.eks. 
levende væseners evne til at kunne bevare en konstant kropstemperatur i omgivelser 
med varierende temperaturer. Tilstanden af homeostasis er mulig igennem 
feedback-loops, som er det interessante i denne forbindelse. For at opretholde en 
konstant temperatur er et legeme i stand til at udveksle energi med omgivelserne: Et 
feedback system. I Macydagene teoretiseredes feedbackinformation, men 
kybernetikforskningen gled snart over i næste fase: Reflexivity, som Hayles definerer 
således:  
”Reflexivity is the movement whereby that which has been used to generate a 
system is made, through a changed perspective, to become part of the system it 
generates.” (Hayles 1999:8) 
  
Det refleksive består i det genererende systems evne til selv at blive del af det 
genererede system. Et sådant forhold illustreres f.eks. af det i kapitel 2 nævnte værk 
af M.C. Escher: Drawing Hands, hvor den skabende hånd er fremstillet på en sådan 
måde, at den selv bliver del af den tegning, hånden fremstiller. Producenten bliver 
med andre ord del af det producerede. Refleksivitet har naturligvis sin lige i 
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litteraturen, hvor fiktionen præsenteres igennem en rammefortælling, som selv 
bliver en del af den fiktion, den skaber. 98 
Med fokus på refleksivitet åbnes dørene op for det uendelige. Den refleksive proces 
kan fortsætte i det uendelige og dermed skubbe til idéen om verden som et sted med 
faste holdepunkter og ydre rammer. I forhold til informationsteorierne bliver 
information nu set som noget, der kan iagttages inde fra systemet selv. Før havde 
kybernetikken betragtet information igennem en observatør, der befandt sig uden 
for systemet selv. Med refleksive briller på bliver observatøren nu en del af det 
system, som han betragter.  Problemet bestod med andre ord i at gøre observatøren 
til en del af det homeostatiske system.   
Kybernetikkens anden bølge blev præget af den unge chilenske neurofysiolog 
Humberto Maturana, som satte sig for at undersøge forbindelsen mellem synet og 
hjerneimpulserne hos en frø. Han ville med andre ord måle de informationer, en frøs 
hjerne modtager igennem synssansen. Det interessante var, at målingerne gav store 
udsving, hvis frøen iagttog små, hurtige bevægelser – som f.eks. bevægelsen af en 
flue. Store dovne bevægelser blev stort set ikke eller slet ikke registreret af frøens 
hjerne. Den biologiske forklaring er, at frøens syn gør den i stand til at fange de 
insekter, den lever af – eller omvendt: At frøen lever af insekter, fordi den kan se 
dem. Men det var ikke den slags logiske biologiske slutninger Maturana var 
interesseret i. Han betragtede sit eksperiment som kulturelt funderet. Han tillod sig 
at slutte, at for frøen er verden reduceret til objekter i hurtig bevægelse – alt andet 
eksisterer ikke for en frø. Virkeligheden konstrueres ud fra det sansede:”The results 
implied that the frogs’ perceptual system does not so much register reality as 
construct it.”99 Fra det isolerede forsøg med en frø kunne Maturana slutte, at hvad 
der gjaldt for frøen som “informationssystem” også ville være gældende for alle 
andre levende væsener. Konklusionen var, at enhver levende organisme var at 
betragte som et isoleret informationssystem, der var i stand til at konstruere billedet 
af en virkelighed uden for sig selv ud fra interaktive processer med omgivelserne. 
Hayles skriver: 
 
”Certainly there is something ”out there”, which for lack of a better term we can call 
”reality”. But it comes into existence for us, and for all living creatures, only 
through interactive processes determined solely by the organism’s own organization. 
“No description of an absolute reality is possible”, he and Varela wrote in 
Autopoiesis and Cognition […] living systems operate within the boundaries of an 
                                                 
98 Et eksempel er Homo Falsus, hvor forfatteren bliver en del af den fiktion, som han selv skaber. (se 
analyse af romanen kap. 6: ”Skriftens fordobling”, p. 105) 
99 Hayles 1999:135 
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organization that closes in on itself and leaves the world on the outside.” (Hayles 
1999:136) 
 
Virkeligheden kunne ikke længere anskues som et fast holdepunkt, og som en lukket 
og fuldstændig organisme, men snarere som et relativt begreb, der blev konstrueret i 
observatøren. Denne anskuelse af tilværelsen åbner ikke alene perspektiver for 
naturvidenskaben, men også for menneskets kulturelle produktioner. 
 
Kybernetikkens tredje bølge – den virtuelle - anslår Hayles til at begynde o. 1980. 
Den posthumane teori finder grobund i f.eks. teoretikerne Fredkin og Wolfram, som 
hævder, at virkeligheden ”is a program run on a cosmic computer.”100 I posthuman 
optik er den menneskelige eksistens blot en tilfældig figur i et langt større billede. 
Evolutionen har frembragt mennesket som en materiel informationsenhed, der er et 
led i en proces mod en virkelighed, der vil bestå af lutter informationsprocesser. I 
dette billede består virkeligheden af de binære komponenter 1 og 0101 – verden er så 
at sige i gang med at gennemløbe et program, hvor information og materialitet bliver 
adskilt, og hvor information er det primære og materialitet det sekundære. I centrum 
for de posthumane diskussioner står kampen mellem materialitet og information, 
hvor information anses for at være basis, hvorpå materialiteten afhænger. At leve i 
en virtuel tidsalder betyder, at informationen bliver betragtet som det væsentlige og 
som noget, der i al væsentlighed skal opfattes som adskilt fra materialitet.  Her er det 
Hayles stiller spørgsmålet, om afhængigheden også går den anden vej? Kan man 
forestille sig et informationssamfund uden materialitet? Kan information 
overhovedet eksistere uden at forme sig i en eller anden variant af materialitet? N. 
Katherine Hayles argumenterer for, at materialitet og information er i et 
afhængighedsforhold til hinanden. Information vil altid være afhængig af et medium, 
det kan udfolde sig i. Hun mener, at tanken om en udelukkende virtuel verden i høj 
grad er forhastet og enøjet tankespind. Hayles ønsker at sammentænke information 
og materialitet og se på de vekselvirkninger, der måtte være. Hun sammenfatter sit 
formål i formuleringen ”virtual bodies”102, som en frase, der sammenføjer og 
konfronterer den gængse opfattelse, at de to dele er adskilte og sågar rivaliserende 
fænomener. 
I kybernetikkens tredje bølge hører også forskning og teorier hjemme omkring AL – 
Artificial Life. Helt i tråd med opfattelsen af, at livet er et forløb, der styres ”on a 
cosmic computer”, betragtes menneskeligt liv som noget teknologisk producerbart. 
Menneskets trang til at fremstille redskaber (teknologier) har resulteret i, at 
                                                 
100 Hayles 1999:11 
101 Som et eksempel på denne on/off tankegang: I Nicholson Bakers roman ”The Fermata” (1995) er 
hovedpersonen i stand til at tænde og slukke for tiden, han lever i.  
102 Hayles 1999:20 
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mennesket nu er i stand til at erstatte sig selv ved brug af disse redskaber. Tanken er, 
at mennesket vil være i stand til at overvinde sin egen materialitet og dermed også 
egen skrøbelighed. 
 
MSA- Media Specific Analysis 
Konflikten mellem information og materialitet optager fortsat Hayles i hendes bog 
fra 2002: Writing Machines. Hun ønsker her at fokusere på det litterære værks 
materialitet og gør det hovedsageligt ved hjælp af tværvidenskabelige redskaber. 
Hun ønsker først og fremmest at gøre op med den tanke, at litterære tekster er en 
bevidstheds stemme, ja endda en genial bevidstheds stemme, som med denne 
stemme formidler en illusion af en transparent litterær forestillingsverden. En 
litterær frembringelse er andet og mere end den intellektuelle sproglige 
konstruktion, men har også en materiel krop, som er medskabende og 
medkonstituerende for betydningsdannelsen i hvert enkelt litterært værk. I Writing 
Machines betragter hun således også information og materialitet som to af hinanden 
afhængige størrelser. Den skriftlige kultur er efterhånden så familiær for enhver, der 
lever i den, at vi ikke længere ”ser” materialet: Skriften, hvad enten den manifesterer 
sig som blæk på papir eller fosforiseret lys på en computerskærm. Skriften er ”the 
sea in which we swim”- et absolut nødvendigt og basalt kommunikationsredskab for 
mennesket, hvis tilstedeværelse man først bemærker ved dets fravær.103 
 
Hayles betragter i Writing Machines forskellige moderne tekster: Kunstbøger, trykte 
romaner og hyper-texts for derigennem at sætte fokus på betydningen af det 
materiale, som kunsten udfolder sig i. Hayles introducerer MSA – den 
mediespecifikke analyse. Pointen med den mediespecifikke analyse er netop ikke at 
fokusere på mediet som et isoleret fænomen, men snarere at arbejde ud fra et 
medieøkologisk perspektiv, hvor man betragter hvert enkelt medie som en dynamisk 
medspiller i forhold til andre medier:  
 
”In calling for MSA, I do not mean to advocate that media should be considered in 
isolation from one another. On the contrary, media constantly engage in a 
recursive dynamic of imitating each other, incorporating aspects of competing 
media into themselves while simultaneously flaunting the advantages their own 
forms of mediation offer.” (Hayles 2002:30) 
 
MSA afvejer form med indhold og medium: “MSA attends both to the specificity of 
the form […]and to citations and imitations of one medium in another. MSA moves 
from the language of text to a more precise vocabulary of screen and page, digital 
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program and analogue interface, code and ink, mutable image and durable mark, 
computer and book.” (Hayles 2002:30ff) 
 
Med MSA argumenterer Hayles for en større opmærksomhed omkring forholdet 
mellem den teknologi, der frembringer teksten, og teksten selv.  For enhver litterær 
frembringelse vil altid stå i et afhængighedsforhold til et teknologisk redskab, der 
fabrikerer teksten som materiel genstand – hvad enten der er tale om en bog eller en 
”technotext”.  
 
Geoffrey Winthrop-Young konstaterer samstemmende: 
 
1. Narrative is a media technology. 
2. Narratives depend on media technology. 
3. Narratives deal with media technology, particularly their own.104 
 
Alle litterære frembringelser er underlagt disse realiteter, men ikke alle tekster 
tematiserer det, som Hayles her pointerer:  
 
”the implication for studies of technology and literature is that the materiality of 
inscription thoroughly interpenetrates the represented world. Even when 
technology does not appear as a theme, it is woven into the fictional world through 
the processes that produce the literary work as a material artifact”. (Hayles 
2002:130) 
 
Visse tekster insisterer dog på at sondere forholdet mellem værket selv og den 
inskriptionsteknologi, der har frembragt det. Der findes en stor gruppe af 
overvejende postmodernistiske metafiktive litterære værker, der tematiserer den 
litterære tilblivelsesproces eller i det mindste gør opmærksom på sig selv som et 
artefakt ved at pege på sig selv. Der er tale om en række værker, der betragter sin 
egen fysiske tilstedeværelse inde fra værkets egen illusoriske verden: 
 
”When a literary work interrogates the inscription technology that produces it, it 
mobilizes reflexive loops between its imaginative world and the material apparatus 
embodying that creation as a physical presence.” (Hayles 2002:25) 
 
Hayles forbinder de litterære betragtninger med kybernetikkens grundtanker 
omkring selvrefleksivitet. De refleksive loops gør iagttageren til en del af det 
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iagttagne system – dvs. værket bliver selvrefleksivt – iagttager sig selv som fysisk 
tilstedeværelse med sine egne immaterielle redskaber: Sprogets imaginære verden. 
Ved at inddrage mediet selv i analysen af et litterært værk, bliver det klart, at teksters 
materialitet og tilblivelsesproces får afgørende betydning. En tekst, der udfolder sig 
som e-book på computerskærmen har et andet materiale end en trykt tekst i en bog. 
Men hvordan skal vi da betragte disse nye typer af elektronisk tekst? Skrift er ikke 
bare skrift, mener Hayles. Elektroniske tekster er ikke bøger overført til det digitale 
medie, men når mediet er nyt, er teksten ny og må betragtes som sådan. Ved at 
betragte tekster i andre medier, opnår man ny viden om de eksisterende. I et 
medieøkologisk perspektiv er en vilkårlig trykt tekst aldrig den samme tekst før og 
efter tilsynekomsten af et nyt medie. Netop denne betragtning er central for 
forståelsen af Hayles teoretiske tilgang til litteraturen. Igennem studiet af de enkelte 
medier får vi ny viden om det, vi troede, vi kendte: Den trykte tekst. Hayles 
pointerer, at al information er afhængigt af et medium, og en udskiftning af dette 
medium fører til en ændret information. Hayles opsummerer:  
 
”[…]digital media have given us an opportunity we have not had for the last several 
hundred years: the chance to see print with new eyes, and with it, the possibility of 
understanding how deeply literary theory and criticism have been imbued with 
assumptions specific to print. As we work toward critical practices and theories 
appropriate for electronic literature, we may come to renewed appreciation for the 
specificity of print. In the tangled web of medial ecology, change anywhere in the 
system stimulates change everywhere in the system.” (Hayles 2002:33) 
  
Embodiment 
Det fælles skæringspunkt for forskere, der beskæftiger sig med materialitet i 
litteraturen, kybernetikken eller medier er begrebet embodiment, menneskets 
kropslige forholden sig til omgivelserne. Kybernetikkens posthumane perspektiv har 
netop peget på en udradering af den kropslige bundethed i tid og sted. Marshall 
McLuhan var i sin tid med til at pege hen imod de kybernetiske skrækvisioner. N. 
Katherine Hayles anerkender i How We Became Posthuman mennesket som 
posthumant, men underkender samtidig skrækvisionerne af mennesket i en 
immateriel eksistens:  
 
”As I have repeatedly argued, human being is first of all embodied being, and the 
complexities of this embodiment mean that human awareness unfolds in ways very 
different from those of intelligence embodied in cybernetic machines.” (Hayles 
1999:283ff) 
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Måske er det på trods af denne udbredte distancering mellem maskine og menneske 
og de dommedagslignende profetier om den trykte bogs endeligt, visioner om 
mennesket som et væsen, der via kabler og elektroder bliver i stand til at forlade sin 
kropslige, materielle tilstedeværelse, at litteraturen og dens forskere tager til 
genmæle og insisterer på eksistens som et materielt forehavende. Litteraturens 
skrifttema er i virkeligheden en del af diskussionen omkring forholdet mellem 
information og materialitet. Hvis information løsriver sig fra materiel substans, rives 
tæppet samtidig væk under skriftens eksistens.  
 
 
 
81 
 
 
 
 
 
 
82  
 
 
 
Kapitel 5 
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Skrifttemaets udvikling i forfatterskabet 
 
 
 
 
 
 
Jan Kjærstad debuterer som forfatter med udgivelsen af Kloden dreier stille rundt 
(1980). Det er en novellesamling, der rummer 14 meget forskellige tekster, der alle 
bærer præg af at være en ung idealistisk forfatters lærestykker. En del af novellerne er 
både selvhøjtidelige og oprørske og giver udtryk for forfatterens åbenlyse trang til at 
ændre og skabe nyt. Novellesamlingen udkom i kølvandet på halvfjerdsernes 
socialrealisme, og den blev da også af anmelderne anerkendt for sine nye toner. 
Novellesamlingen markerede indgangen til både et nyt årti og nye udtryksmåder i norsk 
litteratur. 
 
Både mht. form og indhold er der stor variation i novellerne. Nogle af novellerne er 
klassiske i deres form (f.eks. Blues, Til neste år), mens størstedelen af novellerne 
tydeligvis er fortælletekniske eksperimenter, hvor handlingsniveauer konfronteres og 
blander sig sammen på mere eller mindre interessante måder. F.eks. Troen på et slott, 
Midnatt, I ditt bilde, Ridderen fra framtiden, Maleren med rødt kinn.  
Temaerne spænder vidt: Fra krigsrædsler, kærlighed, seksualitet, manglende 
kommunikation, oprør, racisme, kløften mellem kunst og virkelighed og endelig også til 
skrift. Skriften bliver allerede her fremstillet som problematisk i forhold til den 
virkelighed, den forsøger at udtrykke. Skriften er på den ene side behæftet med en vis 
evne til at kunne gribe ind i virkeligheden og ændre den, hvilket behandles i både 
Midnatt, I ditt bilde og Maleren med rødt kinn. På den anden side er skriften ikke 
tilstrækkelig til at kunne kommunikere præcise udsagn mellem mennesker. F.eks. 
hævder Kjærstad i novellen Talkin’ ’bout my g-g-generation, at forståelsen af skriften 
er afhængig af læserens individuelle association- og imaginationsevne.  
Novellerne er dystre i deres udtryk, både mht. stil og de temaer, der behandles.  
Kjærstads senere så karakteristiske humor er fraværende. (ligesom den også er det i den 
langt senere Tegn til kjærlighet) Kjærstad skriver dybt alvorligt om alle de 
udefrakommende trusler, der gør livet svært og barskt at leve. Han taler på vegne af sin 
egen generation – en generation, som præges af frygten for det, man som individ har så 
ringe mulighed for at kontrollere. Et tilbagevendende tema i novellesamlingen er netop 
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frygten for det, som er uden for det enkelte menneskes kontrol. Kjærstad interesserer 
sig for individet set som en brik i et langt større spil af overindividuelle faktorer. Hvem 
styrer individet? Er der overhovedet noget, der styrer individet? Problemstillingen 
knyttes til fortællingens udsigelsessituation, hvor det er oplagt at undersøge forholdene 
mellem de fortalte personer og deres skabere. Hvem skaber hvem, spørges der. I flere af 
novellerne leges der med netop dette forhold. Udsigelsessituationens klassiske hierarki 
bliver udfordret igennem logisk set ”umulige” situationer, der nedbryder fortællingens 
system. I I ditt bilde bliver der f.eks. – ligesom i Forføreren – leget med den 
skaberrolle, som både Gud og forfatteren gør krav på.  
 
Skrifttemaet etablerer sig hermed allerede i debutnovellerne som et vægtigt tema, skønt 
et væld af andre temaer også kastes i ringen. Fire af novellerne, nemlig Midnatt, 
Maleren med rødt kinn, Talkin’ ’bout my g-g-generation og I ditt bilde finder jeg 
særligt interessante i forhold til det skrifttema, som udfolder sig i det senere 
forfatterskab. 
 
 
Musik og digtning i et nutidigt ragnarok 
Midnatt er Kjærstads første tekst om at ”gjøre det umulige” – et mantra, der gentager 
sig i bl.a. Homo Falsus og Tegn til kjærlighet. Jeg-fortælleren i Midnatt bevæger sig 
igennem Oslo for at lede efter kammeraten Kim, der i sorg over en venindes død raver 
gennem natten. Kim ønsker at gøre oprør mod det samfund, som han beskylder for 
venindens død. Fortælleren finder Kim foran Oslos rådhus, hvor han er i færd med at 
spille på sin hardangerfele. Kim vender sig mod samfundet gennem musikkens udtryk:  
 
”Vi skal forandre en hel verden! Ropte han tilbake. Vi skal rive ned alt som bedrar oss” 
(Kjærstad 1980:32) 
 
Den desperate Kim bliver jagtet af politiet pga. sin maniske og opsigtsvækkende adfærd 
i Oslos gader.  
 
Et norsk kor 
Novellen tager form efter flere forskellige traditioner. Der er elementer fra både den 
græske tragedie, nordisk mytologi, og folkeeventyret. Endelig synes novellen at kunne 
læses som en postmoderne udgave af Friedrich Nietzsches Tragediens fødsel. 
Kims ven beretter historien i jeg-form, men fortællingen fletter sig ind i et kor á la den 
græske tragedie, bestående af syv andre jeg-fortællere, der består af norske sagnhelte, 
mytiske eller historiske personer, der alle har efterladt sig et mindesmærke på Oslo 
Rådhus, hvorfra de beskuer og kommenterer begivenhedernes gang. Som det ifølge 
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Nietzsche gælder for den græske tragedie, gælder det også her, at koret er 
naturvæsener, ”der uudryddeligt lever ligesom inde bag al civilisation og trods den 
bestandige vekslen af generationer og i folkenes historie evigt forbliver de samme”105. 
Som i den græske tragedie fødes også dramaet i denne novelle ud af et kors stemmer. 
De syv stemmer er i modsætning til den græske tragedie ikke satyrer, men Christian 
Kroghs romanskikkelse Albertine, en unavngiven murer, Kong Harald Hardråde, 
sagnhelten Sigurd Favnesbane, Tordenguden Tor, mytiske Orfeus og den norske helgen 
St. Halvard. Alle disse historiske eller mytiske personer optræder som formgivere for 
det drama, der udspiller sig. De ”skjenker dikteren makten”, som det gentages i alle 
korets strofer.  
Koret af jeg-fortællere messer alle en strofe, hvor første og tredje vers er variable, mens 
anden og fjerde vers gentages i alle stemmer. Anden vers lyder ”Grimen lærer deg 
takten” og fjerde vers lyder ”-skjenker dikteren makten”. Det andet vers peger på et 
magtforhold gennem associationer til en hest i et seletøj, hvor kusken er i stand til at 
styre og holde hesten på plads igennem brug af seletøj og biddet i munden. I fjerde vers 
skænkes digteren magten, og digteren i denne novelle er Kims ven, som også er 
fortælleren af novellen. Norges historiske baggrund – litterær, mytisk – i form af de syv 
stemmer bliver givere af denne magt, som er eftertragtelsesværdig. Lad mig igen sætte 
Nietzsches anskuelse omkring Tragediens fødsel i spil. Forholdet mellem det 
ukontrollerede og det kontrollerede (takten) lader sig forklare ud fra Nietzsches 
anskuelse af det apollinske (Apollon er guden for klarsyn) som hæmmende modvægt til 
det dionysiske (Dionysos er guden for vild ekstase og rus). Mellem den apollinske form 
og det dionysiske brud med samme, opstår den kunstneriske indsigt og kreativitet. Det 
apollinske og dionysiske konfronteres så at sige i et kunstnerisk produktivt 
spændingsfelt.106  
 
Alle stemmerne i koret har deres grunde til at skænke digteren magt til at ændre. Den 
første i koret er Albertine, som i Kroghs kontroversielle roman fra 1886 var offer for 
samfundets svigt; hun var en af de ”fattige fanger på forfallets vei” (Kjærstad 1980:21). 
Pigen Albertine ser som ung pige med foragt på sin prostituerede søster, men efter et 
overgreb følger hun samme løbebane. Albertine bliver offer for kræfter uden for sig selv. 
Mureren er kun navngivet efter sin funktion, hvilket understreger hans simple identitet, 
ganske som i folkeeventyrene. Mureren forklarer:  
 
”Jeg er murer. Det er klart det er ensformig mange ganger, av og til meningsløst. Og 
betalingen kan være så som så. Men verst er det allikevel de gangene jeg føler at det er 
                                                 
105 Nietzsche1996:68 
106 Ibid 
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noe utenfor meg som har makten over meg, at jeg ikke styrer livet mitt selv liksom.” 
(Kjærstad 1980:22) 
 
Som Albertine, er mureren styret af noget uden for sig selv. Andre stemmer i koret 
skænker deres styrke til digteren: Harald Hardråde skænker hårdhed, Sigurd 
Favnesbane våben, Tor ”hammer og harme”, Orfeus ”lyren og livet”, og Halvard 
skænker ham troen.  
 
I dette kor af stemmer bevæger vennen og Kim sig igennem den næsten tomme by, 
hvorover der hviler ”Tunge mørke skyer” (ibid. 22), samt uudholdelig stilhed og uhygge 
som et varsel om, hvad der senere skal ske. Vennen søger efter Kim, fordi han ”følte av 
en eller annen grunn at han [Kim] var i livsfare”. (ibid. 22) Kims projekt er at vælte 
systemet (Rådhuset) og jeg-fortælleren ønsker egentlig blot at hjælpe Kim. Han 
optræder tvivlende overfor den digterrolle og den magt, der ligger i den og som gives 
ham af det syvstemmige kor. 
 
Ved en tidligere lejlighed har Kim forsøgt at spille Stortinget ”i senk” og få ”papskallene 
der inne til å tenke”, ved at spille nationalsangen ”Ja, vi elsker dette landet” i en 
forvreden version på sin amerikanskbyggede elguitar. Kims forsøg på at gøre Jimi 
Hendrix107 kunsten efter mislykkes, da ingen af de handlende (med kapitalistiske 
værdier) ønsker at give strøm til Kims guitar. Kim bytter imidlertid den amerikanske 
Stratocaster ud med den særdeles norske hardangerfele, for ”du kommer ikke til bunns 
i Norge med en amerikanskbygd elektrisk guitar, hadde han sagt.” (Kjærstad 1980:28) 
Kim er en oprører, men med et anti-militant og dog alligevel kraftfuldt våben: Musik. 108 
Novellen tager sit udgangspunkt i denne forunderlige aften – lige omkring midnat, hvor 
Kim gør endnu et forsøg på at skabe oprør med sin dionysiske musik. Han spiller fele 
foran Rådhuset og skaber en ”trolsk stemning” med sit ”dårende” spil. (ibid. 29) Kim 
ofrer som De tre prinsesser i det blå bjerg i det norske folkeeventyr et ”fenalår” i 
fontænen foran rådhuset: ”Det bergtatte folket skal våkne! Vi skal fri prinsessene ut av 
fjellet du og jeg! Berget det blå skal jevnes med jorda!” (Kjærstad 1980:30) Også den 
nordiske mytologi er repræsenteret med Urds brønd foran rådhuset, hvorover der 
befinder sig to svaner: ”fontene med de to flaksende svanene over hodet” (ibid. 29). 
Brøndens vand nærer ifølge mytologien asken Yggdrasil, fra hvis blade der dagligt 
                                                 
107 Jimi Hendrix spillede sin legendariske guitarversion af den amerikanske nationalsang: ”The Star 
Spangled Banner” ved Woodstockfestivalen i august 1969. 
108 I Speil gentager David Dal Kims musikalske revolution: ”Det var musiker eller komponist David ville 
bli. Helt siden folkeskolen hadde han vært tiltrukket av musikkens makt, helt siden han leste om 
fløytespilleren fra Hameln som lokket både dyr og mennesker med spillet sitt. Det var krefter i musikken, 
han skulle vise det i ettermiddag.” (Kjærstad (Speil)1993: 57) David komponerer sit eget stykke, som har 
til hensigt at ”fortrolle” (Kjærstad (Speil)1993:59) tilhørerne: Forældre og deres indbudte gæster. 
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drypper honningdug. Her har fontænen øjensynligt kun givet næring til den ørevoks, 
der forhindrer systemet i at lytte til folket: ”Noen kommer til å miste honningvoksen ut 
av ørene!” (ibid. 30) Bibelen henvises til en diskret plads i Kims lomme (ibid. 30). 
Mytologiens forestillinger om undergang udspiller sig denne aften i Oslo. Titlen 
Midnatt forstærker dommedagsstemningen, og betegner samtidig både et tidspunkt og 
en tilstand: Overgangen til noget nyt – på én gang både en afslutning og en begyndelse. 
Jeg-fortælleren ser ragnarokscener for sig, da han hører Kims ”toner så stygge” (ibid. 
31): ”Jeg så for meg hvite sopper som steg av havet, gule elver og fjorde, oppblåste 
barnemager” (ibid. 31). Stemningen understreges af sirenelydene fra politibilerne, 
uvejrets komme, vandet i fontænen som uforklarligt løber den forkerte vej, og murene 
der bæver og ryster for til sidst at falde.  
Ifølge Eddadigtene blæser Heimdal i sit horn ved ragnaroks komme:  
 
” Mims Sønner ile, thi Skæbnen galer ud af det gamle Gjallerhorn. Højt blæser 
Heimdal, Horn er i Luften, […]”109  
 
 I novellen er Kim den moderne udgave af Heimdal. Ragnarok er ikke alene udslettelse, 
men også betingelsen for at noget nyt og bedre kan vokse frem. Ragnarok visker tavlen 
ren, når ”Brødre hinanden Banesaar hugge, Børn af Søskende Blodsbaand bryde, 
Grundene larme, Gygerne flyve, og ingen Mand skaaner andre. […]”110 Svigt er med 
andre ord årsagen til ragnaroks komme. I dette tilfælde fortæller det syvstemmige kor 
om eksempler på svigt, ligesom Kim oplever svigt fra samfundets side, da hans veninde 
dør af en overdosis:  
 
”Jeg skal få veggene til å rase sammen rundt oldingene som lager et samfunn der 
unge jenter må dø fordi de er redde alt rundt dem […]” (Kjærstad 1980:25) 
 
Musikkens kraft spiller en central rolle i novellen, ligesom denne kunstform også har en 
central plads i Tragediens fødsel. Enhver kunstform baserer sig ifølge Nietzsche på den 
apollinske og den dionysiske kunstdrift, men i musikkens ”billedløse kraft”111 mærkes 
den dionysiske drift stærkest. Digterens magt står centralt i denne novelle, der i en 
collage af græsk tragedie, myte, eventyr og nutidsdrama beretter om undergang og 
skabelse. Kims rolle i novellen er at nedbryde rådhuset, som med Nietzschianske briller 
på kan betragtes som ”den appolinske kulturs kunstfærdige bygning”112. De græske 
templer er prydet af olympiske gudeskikkelser på gavlen, mens rådhuset i noveller er 
                                                 
109 Vølvens Spådom, oversat af Thøger Larsen 1914. Download fra 
http://www.heimskringla.no/dansk/tlarsen/toeddasange/voluspa.php 
110 ibid  
111 Holm in Nietszche 1996:10 
112 Ibid. 10 
 
 
88  
prydet af de førnævnte skikkelser, der lægger stemmer til koret. Ud af denne dionysiske 
musiks destruktion fødes kunsten; dikteren skænkes magten.  
Kim råber til fortælleren: ”Det er du som har makten, det er du som er dikter!” 
(Kjærstad 1980:31) Fortælleren svarer: ”Jeg kan ikke! ropte jeg. Det er umulig! Du kan 
ikke forlange det umulige!” (ibid. 32) 
Kim går foran og viser vej: 
 
”Da snudde Kim seg og skrek opp mot Rådhusets vegger. Det var et skrik som ikke kan 
beskrives, et grufullt skrik uten bunn. –Nå må vi komme os unna, sa han. De første 
mursteinene begynte å falle. Da vi kom andpustne ut på Rådhusplassen, hørte jeg en 
lyd som av et mektig fossefall. Jeg snudde meg forferdet. –Det er ikke sant! sa jeg. –
Du kjenner ikke din egen makt, sa Kim.” (ibid. 32) 
 
Novellen bliver en fortælling om kunstens fødsel og styrke. I et inferno af nutidige og 
datidige elementer, fremstilles kunsten som det farligste våben, der kan overskride 
grænsen mellem kunst og virkelighed, grænsen mellem før og nu samt vælte det 
etablerede system. Dermed bliver novellen også til en tekst med aktivistiske overtoner, 
som forbinder novellen med tiåret før dens udgivelse. Kunsten er folkets kunst. En 
lignende anskuelse ses med al tydelighed i Maleren med rødt kinn, som jeg vil vende 
tilbage til nedenfor. 
Jeg-fortælleren i Midnatt skaber sin egen digterrolle ud af denne situation – han 
overbevises om digtekunstens magt af Kim, der gentagne gange opfordrer ham til at 
gøre det umulige:  
 
”Jeg kan ikke! ropte jeg. Det er umulig! Du kan ikke forlange det umulige! 
-Du kan hvis du vil!” (ibid. 32) 
 
Kim har som nævnt tidligere forsøgt sig med et oprør mod systemet, men uden held. 
Jeg –fortælleren beretter:  
 
”Han hadde gitt meg skylden for fiaskoen ved Stortinget. Det var jeg som hadde 
sviktet, sa han. Han mente vi kunne klart det selv uten strøm. Hvorfor skulle han gjøre 
det igjen? Hvilken rett hadde han til å vente så umulige ting av meg!”  (ibid. 26) 
 
Øjensynligt er det ikke muligt for Kim alene at få murene til at vælte. Han forventer jeg-
fortællerens – digterens – hjælp. Kim og de syv stemmer skænker digteren den sidste 
og afgørende magt, som får rådhuset til at styrte sammen.  
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Skriften har ikke kun magt som digterens redskab, men er også kapitalismens redskab. 
I beskrivelsen af Oslo optræder reklameskiltenes skrift, der med lys og farver gør 
forbrugerne opmærksomme på diverse varemærker:  
”Kreditkassen. Lysende hvite bokstaver” (ibid. 26) og ”Norsk Ukeblad. Røde lysende 
bokstaver.” (ibid. 28) Disse varemærker fungerer i teksten som pejlemærker for jeg-
fortællerens geografiske placering i byrummet, men samtidig markerer den lysende 
reklameskrift nationen Norge som den kapitalistiske skrifts underlag.  Skriften er 
lysende de nationale farver: Rødt, hvidt og naturligvis også blåt: ”Svære blå bokstaver 
ble tent og slukket over Stortinget” (ibid. 27) Norges nationale skrift er ikke kunstens, 
men forbrugersamfundets. Skriften kan være farlig i de forkerte hænder: Kapitalismens 
redskab. Digteren, derimod, kan med selv samme redskab skabe kunst for folket. Helt 
forladt er halvfjerdsernes socialrealisme og politiske bevidsthed ikke.  
 
Fordoblinger af rammen 
At gøre det umulige ved at overskride grænsen mellem kunst og virkelighed tematiseres 
ligeledes i novellen Maleren med rødt kinn. Denne novelle er som mange senere 
Kjærstadtekster komponeret i den for metafiktionen så karakteristiske kinesiske-æske-
form, hvor adskillige handlingsniveauer lægges ind i hinanden som små æsker i større 
æsker. Kjærstad er allerede på dette tidlige tidspunkt i forfatterskabet fascineret af 
rammefortællingens muligheder – måske inspireret af Borges noveller, der i lignende 
grad anvender rammefortællingen som skabelon. Den kinesiske æske indicerer et 
uendelighedsprincip, som såvel formen som indholdet i novellen peger på. Fortællingen 
kan fortsætte med at skrue sig indad i nye fortællinger og antager fraktal form (en form, 
der gentager sig selv i det uendelige), og understreger litteraturens udsigelsesmæssige 
problemer: I hvilken grad kan man finde frem til en fortællings oprindelse og skaber?  
Som det fremgår af denne afhandlings analyser, ser vi skriften fordoble sig gentagne 
gange, bl.a. i Homo Falsus, hvor Greta og fortælleren optræder i samme roman uden, at 
vi helt kan nå til klarhed over, hvem der er styret af hvem. I Rand, som tager form efter 
krimien, anlægges også et større perspektiv: At fortællingen er styret af kræfter uden for 
Jorden.  
 
Maleren med rødt kinn tager sin begyndelse i en stue i familien Grands hus, hvor 
tjeneren Francois, dagen efter en fest i huset, gør ophold i sit arbejde, mens han 
betragter et maleri på væggen. Han tænker tilbage på aftenens fest og erindrer – eller 
mener at kunne erindre – at en student, Jean, og en professor har opholdt sig i rummet, 
hvor maleriet hænger. Maleriets motiv er en maler i færd med at male et billede af en 
bonde på markarbejde. Fortællingen glider fra Francois tanker til Jeans. Jean indleder 
en samtale med professoren om kunst, og Jean går efterfølgende ind i maleriet for at 
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tale med den afbildede maler. Jean træder videre ind i malerens motiv for at tale med 
bonden om det kunstværk, han optræder i. 
 
I yderste ramme finder vi tjeneren Francois, i næste den lærde og ældre professor samt 
den vidensbegærlige og intellektuelle student Jean. Jean konfronterer de forskellige 
niveauers holdninger til det kunstværk, som de alle er en del af. Det viser sig, at den 
afbildede maler anvender bonden som påskud for at vise sin uovertrufne teknik til at 
male farvespillet i skyggen fra et træ. Maleren har ikke noget egentligt budskab med 
hverken teknik eller motiv; men ”folk må få legge det de selv vil i bildene […]” (ibid. 62) 
Jean aflægger også bonden et besøg for at konfrontere arbejderen med den 
intellektuelle vinkel på kunsten. Han vil høre bondens mening om forholdet mellem 
kunst og klassekamp, ”det kosmiske drama” og ”spenvidden i koloritten”. Bonden 
bliver irriteret over Jeans besøg, og erklærer sig ganske ligegyldig over for Jeans 
fremlæggelse:  
 
”-Jeg gir blanke, avbrøt bonden. Jeg har nok bekymringer om ikke du skal komme her 
og plage meg også.” (ibid. 64)  
 
Jean får dog bonden til at gå med ud af billedet for at aflægge sin skaber, maleren, et 
besøg: 
 
”Er det du som har malt meg, og attpåtil uten å spørre om lov? Spurte bonden allerede 
før han riktig var ute av bildet. Og uten at vente på svar ga han kunstneren en fik med 
flat hånd på det venstre kinnet.” (ibid. 64f) 
 
Resultatet af Jeans rejse ind i maleriet afstedkommer to varige ændringer, som 
Francois (på første niveau) efterfølgende lægger mærke til: Malerens kind er rød, 
ploven bag hestene er forladt. Begge ændringer giver ifølge en note grund til 
spekulationer blandt kunsthistorikerne:  
 
”Eksperter peker på at for eksempel hesten med den fraspente plogen på det lille bildet 
forblir en gåte.” og ” ”…særlig bruken av ublandet, ren sinober på malerens venstre 
kinn mangler parallell i Gastorins øvrige bilder.” ” (ibid. 66) 
 
Den ældre lærde professor i kunsthistorie, studenten, bonden, kunstneren, tjeneren – 
alle giver deres besyv med i anskuelser omkring kunsten. Men hvem er egentlig 
skaberen af dette værk? Er det denne Gastorin, maleren eller bonden, som forårsager 
den røde kind og den forladte plov – eller er det Jean, som konfronterer niveauerne i 
værket eller er det Francois, i hvis tanker hele dramaet udspiller sig? Svaret er, at ikke 
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én kunstner kan drages til ansvar, for kunsten er en lang kæde af forbundne led, hvis 
begyndelse man umuligt kan finde.  
Medieringen mellem det skabte og det skabende er det interessante i denne novelle. 
Hvem er kunstner og hvem er motiv? Francois er som yderste ramme skaberen af 
tankerækken, men også Francois er skabt af noget udefrakommende. Francois er tjener 
- ikke alene for familien Grand – men også for en forfatters skabertrang. Francois er 
ikke vidende om, at også han er en brik i et kunstværk: Novellen selv.  
 
Det er også værd at bemærke, at kunsten ikke kan holdes fast – og endnu væsentligere 
– ikke bør være redskab for en bestemt socialklasse i samfundet. Kunsten bliver 
betragtet fra flere samfundsmæssige standpunkter. Jean undersøger kunstens 
betydning for bonden, kunstneren selv, og den lærde professor. Bemærk også, hvordan 
Francois lufter ud efter borgerskabets cigarer, og lader ren forårsluft og duften af 
nyvasket tøj trænge ind gennem det åbne vindue, som vender ud mod arbejderkvarteret 
– og endnu længere væk – troens magtmanifestation: Katedralens tårn. Borgerskabets 
celebrering af kunsten er med andre ord slut. Novellens indledning er et fint billede på 
den modernistiske kunsts tabula rasa tanke: Lagnerne vaskes hvide – og kunsten må 
starte forfra.  
 
Novellen tematiserer den tilsyneladende uendelige forskydning af forholdet mellem 
skaber og skabt. Bag enhver skaber står endnu en skaber. Med litterære ord: Udsigelsen 
er også udsagt! Vi er alle styret af noget større end os selv – ganske som mureren i 
Midnatt, der må konstatere, at det er ”noe utenfor meg som har makten over meg, at 
jeg ikke styrer livet mitt selv liksom.”  Der er ikke noget religiøst i dette udsagn, snarere 
tværtimod. Dette ”uden for” er snarere en anden skrift, hvilket bliver klart i novellen I 
ditt bilde. Skriften er altid del af en anden skrift. 
  
Men hvem har så skabt Gud? 
Spørgsmålet om oprindelse trænger sig på hos Kjærstad i forhold til Gud, menneskets 
eksistens og sproget. Novellen I ditt bilde aflægger Vorherre et besøg: En forfatter (J.) 
vågner op i en tilsyneladende himmelsk retssal, hvor han stilles til ansvar for sit virke 
som forfatter. Han konfronteres med videooptagelser af sig selv i arbejde og kendes 
efterfølgende skyldig af en dommer, som efter alt at dømme er Vorherre selv. 
Forfatteren dømmes til ”evig pine” og afsoning i helvede. 
Titlen I ditt bilde har flere relevante betydninger. For det første er titlen en bibelsk 
henvisning til skabelsesberetningen, hvor Gud skaber mennesket ”i sit billede”. (Første 
Mosebog, kap. 1, 27.) For det andet refererer titlen til novellens tematisering af 
fortællingernes uendelige indlejring i hinanden i en bevægelse mod et tabt eller 
imaginært oprindelsespunkt. Udsigelsesniveauerne er som i En maler med rødt kinn 
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integreret i hinanden: En forfatter afbrydes i sin nattesøvn for at blive retsforfulgt i 
Himlen, hvis dokumentarister tilsyneladende ser bort fra kristendommens tro på nogen 
form for hellige skrifter:  
 
””De har sluttet å føre bøker,” sa en mann forklarende inn i øret hans. Han kvakk til. 
”De tager det opp å videobånd isteden.” (Kjærstad 1980:223)  
 
Selv i Himlen er der sket en bevægelse fra skrift til billede; den uomstødelige hellige 
skrift er blevet levende og skabt om til billede.  
Videobåndet viser forfatteren i arbejde og zoomer ind på den tekst, som flyder ud af 
hans pen. Teksten handler om en mand, der i jalousi kvæler sin kæreste efter at have 
afsløret hendes utroskab. Hovedpersonen i denne tekst, Georg Ackmann, bryder 
efterfølgende ud af teksten (og filmen) og konfronterer sin skaber (forfatteren) og 
protesterer over at skulle lægge krop og navn til følelser, som han ikke selv har skabt. 
Ackmann beordrer J. til at udleve sine egne følelser, frem for at iklæde dem Georg 
Ackmanns kød og blod. 
Forfatteren dømmes efterfølgende af en Gud, som afviser hjælp fra den fiktive tv-
anklager: Perry Mason. Det er ikke nødvendigt for Mason at træde til med ét af sine 
karakteristiske krydsforhør. Perry’s tilstedeværelse peger på, at også Vorherre selv er en 
repræsentation af noget andet – Vorherres himmelske retssal optræder som et tv-show 
– en fiktion. 
J. er skabt i og med, han er en karakter i en novelle, skrevet af en anden forfatter med 
initialet J. : Jan Kjærstad.  
Udsigelsesstrukturen ser i grundtræk således ud: 
 
INTENTIONEL  
UDSIGELSE FORTALT UDSIGELSE 
   I II CITERET 
UDSIGELSE 
Jan Kjærstad /J.  
   Gud 
  J. 
     Georg Ackmann 
 
Hvis novellen havde respekteret de klassiske udsigelsesteknikker, hvor fortællerne og 
de fortalte figurer indgår i en logisk hierarkiseret struktur, ville udsigelsesskemaet 
ovenfor have været tilstrækkeligt. Men personerne i novellen hopper gerne fra det ene 
niveau til det andet. Georg Ackmann er en citeret fortalt figur, der gør oprør mod sin 
status i udsigelseshierarkiet. Han træder ind i sin forfatters (J.s) tekst i protest over at 
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lægge navn og krop til dennes fantasier. Forfatteren (J.) hentes ufrivilligt ind i sin 
skabers verden for at blive anklaget for at have overtrådt sine beføjelser som skabt. Gud 
viser sig på sin side også at være skabt – i og med at være figur i en fiktion – af en 
forfatter – enten Jan Kjærstad (J.s alter ego) eller måske endda J. selv: 
J. ”vækkes” midt om natten: ”I går kveld hadde han lagt seg. Etter en vanlig dag. Og 
nå var han her. ” (ibid. 223) Den slags natlige udflugter plejer man at kalde for 
drømme, og man kunne være fristet til at forstå hele novellen i drømmens diskurs. I så 
fald kan novellens kaotiske udsigelsesstruktur læses ind i en diskurs, hvor netop 
ulogiske og umulige møder er acceptable. Den kaotiske udsigelsesstruktur har et 
væsentligt formål: Den tematiserer forholdet mellem skabt og skabende, og diskuterer 
om der findes en sidste instans som garant for eksistensen? –og for fortællingen?  
 
Forfatteren med initialet J. dømmes til ”evig pine” (ibid. 224) som bod for en række af 
ugerninger, som han har bedrevet igennem sine bøger. Dommeren forklarer på sit 
markante nynorsk:  
 
”Eg har gjeve deg teikn. Eg prøvde å stogga deg fleire gonger, men du ville ikkje 
høyra. Dessutan veit eg at du kjenner Skrifta. Du har misbrukt henne som du har 
misbrukt alt anna. Har du glømt den staden der det står skrive: ”De har høyrt det er 
sagt: Du skal ikkje driva utukt. Men eg seier dykk: Den som skriv eit utuktig ord på eit 
papir, han har alt gjort brotverket i hjarta sitt og skal koma for domstolen”?” (ibid. 
224) 
 
Den markante sproglige tone giver os grund til at sætte den gudlignede dommer i 
forbindelse med hans absolutte modsætning: Djævelen. Thomas Manns Dr. Faustus 
præsenterer en djævel, som taler et markant gammeltysk!  
Dommeren skelner tilsyneladende ikke mellem udført handling og handling udført i 
skriften alene. Denne skelnen mellem fiktion og virkelighed er umulig, mener også 
Georg Ackmann, som belærer forfatteren om ordenes magt:  
 
”Vi, alle de du har tråkket på og vanæret på papiret, brukt som dørmatte, brukt som 
dopapir. Vi skal løpe bak deg, vi skal blåse i trompeter og hoje og peke, rope ut at vi er 
deg, Deg, deg, DEG! Vi er dine speilbilder, vi er uløste problemer i ditt liv, vi er 
pestbefengte rotter fra kloakken i ditt indre. Tror du du kan slippe oss ut bare fordi du 
er forfatter? Skrive et ord og det skal bli levende og følge etter deg, slå tilbake som en 
livsfarlig rikossjett.” (ibid. 223) 
 
Novellen nedbryder på flere måder grænsen mellem virkeligheden og fiktionen. I 
drømmens diskurs - som selv er et grænseland mellem hjernens fri fantasi og oplevet 
 
 
94  
virkelighed – fortælles om fiktionens uadskillelighed fra virkeligheden. Skriften er 
uadskillelig fra livet: ”Skrive et ord og det skal bli levende og følge etter det, slå tilbake 
som en livsfarlig rekossjett.” For skriften er farlig – hvad forfatteren også må sande. 
Han dømmes som nævnt til evig pine. 
 
Talkin’ ’bout my g-g-generation 
I Pete Townsends og The Who’s legendariske hit: My generation fra 1965 synger Roger 
Daltrey ganske pessimistisk om udsigten til det liv, der venter forude: ”I hope I die 
before I get old”. De dystre toner fra The Who-hittet spiller med i novellen: Talkin’ 
’bout my g-g-generation, som da også har fået titel efter omkvædet fra My generation. 
Kloden dreier stille rundt præsenterer sig selv som ”14 noveller” på smudsomslaget af 
min udgave, mens teksten ’Talkin’ ’bout my g-g-generation har mere til fælles med et 
essay. Tekstens uidentificerede ”jeg” taler til den implicitte læser om ”muligheten for at 
vi skal kunne forstå hverandre” (ibid. 119) Ifølge jeget er det en nærmest håbløs 
opgave, eftersom sproget rummer uendelige fortolkningsmuligheder. Som bevisførelse 
præsenterer jeget et par associationslege for læseren. Tilstedeværelsen af tre 
substantiver – som f.eks. ”HIMMEL. TÅRN. TUNGE” afstedkommer ligeså mange 
fantasier, som der er læsere. Denne første leg får jeget til at tænke på en situation i 
barndommen, som set i barnets perspektiv, var topmålet af rædsel. Værre skal det vise 
sig at blive i den anden associationsleg, som rummer den voksne jeg-fortællers 
perspektiv. Rædslen bliver her endnu mere omfattende. Mens læsere formodentlig 
danner forholdsvis uskyldige associationer ud fra ordene: ”VINGER. STJERNE. 
BILDE.” kommer jeg-fortælleren i tanke om et stykke virkelighed, der i grusomhed 
overgår enhver fiktion: Bombningen af Hiroshima. Den altoverskyggende frygt er i flg. 
jeg-fortælleren væsentlig for hans generation som lider af ”kronisk angstnevrose. Vi er 
en flokk av neglebitere og depressive, av sengevætere og søvngjengere. Oppvokst som 
vi er i nervekrigens tidsalder, hadde vi  nok sjokkartede opplevelser i oppveksten til å 
gjøre oss modne for nerveklinikkene som tjueåringer. Allerede som barn hadde vi 
nerver som oldinge.” (Kjærstad 1980:137) 
 
Associationslegen er et eksempel på den fascination, der gennem hele forfatterskabet 
knytter sig til skriften. Igennem kombinationen af ganske få dele kan resultaterne 
varieres i det uendelige. Det er netop dér fascinationen af skriften begynder: At et fåtal 
af bogstaver kan åbne så uendelig mange verdener for os. 
Talkin’ ’bout my g-g-generation behandler eksplicit det skrifttema, som skal vise sig at 
vokse sig større i forfatterskabet. Allerede her knyttes et ord som ”skjebnesvangre” 
(ibid. 120) til skriften. Angsten for verden hænger sammen med sproget, som ”har blitt 
gåter”. (ibid. 127) Vi har ikke ord, der kan beskrive frygten for de farer, der findes i dag, 
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fordi sproget ikke er tilstrækkeligt til at beskrive det liv (og den frygt) som er et resultat 
af det moderne samfund:  
 
”Men de gamle grekerne hadde intet ord for ’duren fra bombefly’, for ’hvislende gass’, 
for ’bakterier i drikkevann’, så man mangler et ord som kan betegne vår frykt.” (ibid. 
137)  
 
Sproget slår ikke til: ”Vårt problem er at vi egentlig ikke kan snakke. […] Vi er den 
språkløse generasjon.” (ibid. 138) På den ene side begræder novellen sprogets deroute 
til en tilstand, hvor sproget og verden ikke længere korresponderer. På den anden side 
kæmper forfatterne videre i et forsøg på at genfinde en forbindelse mellem sprog og 
verden: ”Allikevel er vi en generasjon som igjen er på leting etter ordenes magiske 
kraft.” (ibid. 138) 
Ordene har tvedelt status. Ord skal anvendes som ”såkorn”, der associerer frugtbarhed 
og håb, men såkornet skal vokse op og blive til ”redsel”. Ordenes manen til rædsel er 
altså nødvendig for at kunne opbygge ”ett tungemål og ett felles rop, virkeliggjort i én 
felles handling; fred, fred, fred.” (ibid. 139) 
 
Spejle, diamanter, tigre og amuletter  
I Kjærstads første og eneste novellesamling er skrifttemaet allerede etableret, men 
blander sig i støjen fra de andre temaer, som Kjærstad også har på hjerte på dette 
tidlige tidspunkt. Den unge Kjærstad er politisk engageret, og ikke mindst 
rædselsslagen for den verden, som endnu var dybt præget af den Kolde Krig. Kjærstads 
første roman baserer sig også på denne frygt. Speil er optaget af krigsmaskinens gru og 
ikke mindst menneskets egen farlige udvikling, som ses som menneskehedens største 
trussel. Igennem et århundrede følges hovedpersonen David Dal, som tidligt i sit liv 
skal vælge mellem at bidrage til udviklingen kunstnerisk eller teknisk videnskabeligt. 
Han vælger først videnskaben, siden kunsten. Hans kunst chokerer med barbariske 
krigsmotiver, der viser forvredne kroppe og fremkalder stor væmmelse hos beskuerne. 
 
Speil definerer sig selv som ”leseserie fra det 20. århundre”, mens indersiden af 
omslaget refererer til en ”roman”. Der er ikke problemer med at læse indholdet som en 
roman, eftersom Speil indeholder et væsentligt romankonstituerende træk: 
Beskrivelsen af et individs udvikling. Det ville være indlysende at definere Speil som 
roman, men Kjærstad understreger med ”Leseserie” kompositionens punktuelle 
karakter. Hovedpersonen David Dals liv beskrives igennem i alt 20 kapitler, der 
samtidig fortæller det tyvende århundredes historie. Kapitlerne er kronologisk ordnede 
og daterede, men lukker sig ikke om den tidsperiode, der angives. I hvert kapitel er der 
typisk etableret et åbent spørgsmål, hvilket først lader sig besvare i et af de 
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efterfølgende kapitler. De tyve kapitler i ”leseserien” svarer til David Dals sidste 
kunstværk, der ligesom romanen kommer til at bære titlen Speil:  
 
”Som motiv hadde han tenkt seg et menneske, halvt oppreist, som slepte seg mot en 
stor portal som fylte mesteparten av bildet. David tegnet denne i luften. Og denne 
portalen skulle bestå av tjue forskjellige felter som alle skulle speile mennesket som 
kom vaklende mot den, alle skulle vise mennesket i forskjellige situasjoner der det 
realiserte det beste i seg, slik at det utmattede mennesket skulle få styrke og 
inspirasjon til å nå portalen og gå gjennom den....planen var å gjengi hver av disse 
speilfeltene i portalen i forskjellige former og teknikker; romantikk og realisme, 
tempera og materialbilder, gresk vasemaleri og modernistisk op-art...Han ville la 
disse stå ved siden av hverandre for å vise at de i sitt innerste vesen speilte ikke bare 
mennesket, men også hverandre, som fasettene i en diamant, at alle grundleggende 
menneskelige situasjoner hadde den samme struktur...og ergo den samme mulighet til 
godhet og ondskap.”(Kjærstad (Speil)1993:464f) 
 
David Dals kunstværk ”Speil” gentager romanen Speil, der viser mennesket David Dal i 
forskellige situationer, fortalt i forskellige former og teknikker. De tyve tekststykker 
illustreres i romanens noget særprægede indholdsfortegnelse113 som tyve forskellige 
byggeklodser, som tilsammen kan danne forskellige bud på mennesket David Dal. Eet 
kapitel skiller sig ud: Kapitel 19: ”Den uvitende allvitende”, som er illustreret som én 
samlet form af klodser. Formen er nået til sit slutpunkt i modsætning til de andre 
løsrevne klodser, hvor enkeltdelene har mulighed for at kunne kombineres på et utal af 
måder. Alvidenheden repræsenterer et uinspirerende slutpunkt, hvor 
kombinationsmulighederne er opbrugte. 
I denne tidlige roman er skrifttemaet ikke eksplicit. Det er ikke specifikt skriften, men 
KUNSTEN som et bredere begreb, der får opmærksomheden i romanen. I stedet 
udvikler Kjærstad her brugen af metaforer og ideogrammer, der kan illustrere abstrakte 
visioner. 
Spejlet, diamanten og tigeren er de tre markante metaforer, som illustrerer visionerne i 
Speil. På forsiden af min paperbackudgave ses en diamant, hvori et tigerhoved viser sig. 
Spejlet er indeholdt i bogens titel, og dermed er romanens tre store metaforer 
repræsenteret på forsiden. Tigeren optræder også i Rand og er her som i Speil 
repræsentant for kombinationen af det farlige og det skønne. Tigeren er både-og, 
hvilket signaleres i stribernes kontrasterende farver. Tigeren repræsenterer kunstens 
vildskab:  
 
                                                 
113 Se Kjærstad (Speil)1993: 5 
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”God kunst...?Kanskje det som er farlig. En vill tiger sluppet inn i besteborgernes 
stuer. Alle som arbeider med kunst har vel denne drømmen om å skape det nye og 
farlige.” (ibid. 280) 
 
Diamanten bærer sin signalværdi i udformningen: Den er slebet på en måde, så lyset 
reflekteres og siderne spejler sig i hinanden. Ideerne, der knytter sig til diamanten 
bliver senere aktualiseret i prismet, som er een af de betydende metaforer i Forføreren. 
Det centrale for både diamanten og prismet er dens evne til at forbinde det enkle med 
det komplekse. Det entydige forbinder sig med det mangfoldige.  
 
Kunstneren og ingeniøren David Dal bærer hele det tyvende århundredes bekymring på 
sine skuldre. Splittet af teknologiens evne til både det gode og det onde, forsøger han 
via kunsten at påvirke mennesket til at se, hvilken verden de lever i. Problemet er, at 
han igennem hele sit liv ikke formår at binde virkeligheden og kunsten sammen; han 
formår ikke at lave kunst, der handler og påvirker, men blot illustrerer. Desuden synes 
han ikke at være i stand til at leve livet – uafhængigt af kunsten. Han begår sig dårligt 
blandt almindelige mennesker, og i særdeleshed hos sin borgerlige søster Helene og 
svogeren Hugo. Kunsten og det trivielle, almindelige liv lader sig ikke forene for David 
Dal. Mod slutningen lykkes det omsider for ham at bryde ud af sit kunstneriske 
elfenbenstårn – med hjælp fra en eventyrlig dværg med det sigende navn ”Ut”. Ut 
maner til at tro på ”drømmene om det umulige”(Kjærstad (Speil)1993:426). David 
bliver i stand til at bryde med sit livs vanedannende cirkler efter mødet med Ut: 
” ”Liker du ikke livet ditt, så legg det om,” sa Ut og så ut mot haglskuddene. ”Vil du?” 
spurte han. 
”Jeg vil, Ut” sa David som til en gammel kammerat.” ”(ibid. 431) 
 
David klarer at opholde sig en hel aften hos sin søster og svoger. Det går op for ham, at 
hans kunst har betydet noget for sønnen Aleksander og dennes valg af erhverv. Sønnen 
arbejder med at etablere vandboringer i Afrika:  
 
”Aleksander hadde innrømmet at mange av bildene til faren hadde vært til stor 
inspirasjon for ham, særlig litografiene om vann og mat. Kanskje var de medvirkende 
årsak til at han var her nede nå, sa han. At han sto her ved vannhullet. Endelig, tenkte 
David. Endelig hadde bildene gjennom en innviklet årsakskjede blitt vann for 
tørstende mennesker.” (ibid. 491) 
 
Krig og kunst (og ikke specifikt skrift) er romanens temaer. Igennem nedslag i David 
Dals liv følger også nedslag i det tyvende århundredes mange krige. Krigsførelsen 
udvikler sig i takt med moderniseringen. Fra at føre krig mand mod mand, bliver 
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krigsførelse til universel krig, hvor mennesket for første gang bliver i stand til at 
udrydde sig selv vha. vidtrækkende våben. David Dal er fra ganske ung besat af krig og 
krigens rædsler. Under Cubakrisen, hvor civilisationen er i overhængende fare for 
atomar udslettelse, bryder David psykisk sammen. Men udslettelsen udebliver – både 
for David og menneskeheden. I denne genfødsel af David Dal og menneskeheden 
vækkes også håbet for, at mennesket vil være i stand til at udvikle sig ansvarligt. I Afrika 
indser han: ”At mennesket , kulminasjonen av millioner års organiske evolusjon er 
inne i en utvikling som ennå er en ufullbyrdet prosess. At mennesket er full av 
urealiserte muligheter, en latent verden ligger og venter på å bli forløst av det 
menneskelige initiativ. At drømmen ikke er å vende tilbake til det tapte paradis, men å 
erobre et mulig nytt. At det sanne Genesis ikke ligger i begynnelsen, men ved noe som 
skal komme. Store visjoner!” (ibid. 496) 
 
Ja, ganske store visioner lægges frem mod slutningen af romanen, hvor det alligevel 
lykkes David Dal at lære at leve i en truende og kaotisk verden. 
Krigstemaet forlader ikke forfatterskabet efter Speil, om end det tones meget ned. I Det 
store eventyret er krigstemaet at finde i form af referencer til krigspladser, hærførere 
etc. Krigstemaet erstattes af kærligheden, hvilket stemmer overens med det mere 
muntre og optimistiske forfatterskab, der etablerer sig. I det hele taget tager interessen 
for individet over efter den store bekymring for menneskeheden. Den politiske 
idealisme, som prægede den tidlige Kjærstad, viger til fordel for et smallere og mere 
skarpt fokus. Der zoomes fra det store panorama til et close-up af mennesket. 
 
Der zoomes ind: Fokus på individet og på skriften 
Med Homo Falsus (1984) begynder Kjærstad at interessere sig for individet og hvad der 
skaber det enkelte menneskes særegenhed. Karakteren Greta er et studie i menneskets 
mangetydige personlighed. Menneskets individualitet forstås som en sammensat 
karakter, hvis fulde potentiale og dybde, man aldrig vil være i stand til at gribe og 
udtrykke. Skrifttemaet spiller her en væsentlig rolle, for skriften er midlet til at formidle 
individets særegenhed. Gretas identitet skabes af den skrift, som bliver frembragt om 
hende. 
Med Homo Falsus begynder skrifttemaet at finde sikkert fodfæste i forfatterskabet. 
Tanken om ”at gjøre det umulige” bliver taget op igen, og skriften – og ikke kunsten 
som begreb - bliver nu den udtryksform, som Kjærstad fokuserer helhjertet på. Skriften 
kommer i centrum som det værktøj, der skal til for at forbinde fiktionen med 
virkeligheden. Samtidig genkender vi fra I ditt bilde og Maleren med rødt kinn det 
udsigelsesmæssige kaos, som sætter fokus på forholdet mellem skaber og skabt – 
mellem udsigelse og fortalt. Skriften eksisterer kun i kraft af at være skrevet af nogen. 
Der skal en pen og en hånd bag denne pen til at producere skrift, men skaberen er også 
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altid skabt af noget eller nogen. Det er en tanke, der fængsler Kjærstad og som i Homo 
Falsus giver sig udslag i, at den angiveligt fortalte Greta gør op med sin fortalthed for at 
blive sin egen skaber og udsiger:  
 
”Plutselig blomstret ideen fram. En forfatter. Hun ville skrive historien om en forfatter 
som skriver en bok om en pikes nye strategi. En rammefortelling til en tenkt roman. 
Egentlig bare en konsekvens. Skrive seg selv.” (Kjærstad 1984: 315) 
 
Hinsides skriften 
I Rand udvider missionen sig til en undersøgelse af det ”hinsides”. En 
udefrakommende instans synes at have indsigelsesret mod den skrift, som fortælleren 
har frembragt. Dette hinsides ligger tilsyneladende uden for sproget og skriftens 
rækkevidde. Fortælleren sanser dog noget, som han ikke formår at udtrykke:  
 
”Jeg inbiller meg at det jeg så på kontoret, kanskje tilsvarer et gløtt inn i ...hva er 
navnet...det aller helligste.[…] Et syn så kort, så overraskende, at bevisstheten ikke 
klarte å registrere det. Kanskje bare at dette innerste ikke var et mål, et endepunkt, et 
endelig svar; men en åpning, en sprekk, en gjennomgang til noe helt annet. En hel 
sone i tilværelsen som ikke har noe språk.” (Kjærstad 2000:246) 
 
Skriften bliver her tydeligvis fremstillet som både begrænsning og mulighed. Skriften og 
sprogets problem er, at den ikke er tilstrækkelig til at udtrykke den verden, som 
mennesket lever i. Verden og sproget er vokset fra hinanden, hvilket vi erindrer 
problematiseredes allerede i Talkin’ ’bout my g-g-generation i Kloden dreier stille 
rundt. Dette gør sig tydeligvis også gældende i Tegn til Kjærlighet, hvor Cecilia ikke ser 
sig i stand til at genfortælle udsagnet: Jeg elsker dig. Den ultimative 
kærlighedserklæring er på én gang udtrykket for noget dybfølt og for en kliché som ikke 
rummer andet end tomhed. Hun erstatter derfor udtrykket med et ”* * *”. (Kjærstad 
2002:46) 
Afstanden mellem levet liv og skriften er så stor, at Cecilia giver sig til at søge efter en 
ny skrift, som gør mennesket i stand til at udtrykke dets erfaring. Skriften ”skulle virke i 
det stille, i dypet. ” (ibid. 28) 
 
Cecilia oplever, at ”det kunne være noe galt med skriften. Ikke med innholdet,  men 
med selve bokstavene, redskapet som skulle bære tankene frem […]Kanskje de, for å 
bruke fars terminologi, trengte en rotfylling, at deres marg var betent? Allerede året 
før hadde jeg næret en lignende mistanke – også da i forbindelse med en bok. Nå 
spekulerte jeg for alvor: At Joakim forsto så lite om kjærlighet – kunne det forklares 
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ved at innholdet, takket være en svikt i mediet som skulle sørge for overleveringen, 
aldri nådde hans forestillingsevne?” (Kjærstad 2002:89) 
 
Der er i forbløffende grad sammenhæng mellem skrifttemaet i Kjærstads tidligste 
noveller og den seneste roman: Tegn til Kjærlighet. Den tilsyneladende uoverstigelige 
kløft mellem mennesket og dets udtryksform: Skriften, er til stadighed genstand for 
Kjærstads interesse.  
 
Bag skriften er en skriver 
I flere af Kjærstads værker optræder en skriver, dvs. en eksplicit fortæller, som 
vedkender sig sin rolle som skriver af dele af romanens egen tekst. Allerede i Kloden 
dreier stille rundt eksperimenteres der med skriverrollen. Især novellen ”I ditt bilde”, 
(se side 93) fremlægger flere niveauer af skrivere, der igennem skriften skaber endnu en 
skriver. Skriveren producerer skriftens mise-en-abyme.  
Speil udmærker sig ved ikke at have en skriver (eller ramme om værket). De tyve 
kapitler i læseserien om det tyvende århundrede varierer mht. fortæller, men de fleste 
kapitler fortælles igennem en tredjepersons fortæller. I første og sidste kapitel markerer 
fortælleren sin tilstedeværelse i teksten ved at inddrage læseren med et ”vi”. Teksten 
indikerer, at fortælleren og læseren sammen iagttager handlingen som en film:  
 
”Men vi skjønner snart at idyllen kan bli brutte. Det er imidertid ikke det velkjente 
trikset med mørke skyer i horisonten som vekker mistanken, men langt mere jordnære 
ting. Plutselig får vi nemlig se et tog som farer fram på skinnegangen, og hører 
spikerpianotet hogge i med dramatisk og rask musikk.” (Kjærstad 1993:7) 
 
Fortællerrollen zoomer ind for i kapitel 10 og 11 (de to midterste kapitler) at ende hos 
David selv. Han bliver jeg-fortæller af disse kapitler, hvorefter fortællerrollen atter 
zoomer ud for at ende, hvor den begyndte:  
 
”Vi har sett nok. Vi forlater sceneriet foran en framtid like usikker som landskapet, og 
vi kan krype tilbake gjennom hullet i våre tjue transparenter for å vurdere hva vi har 
sett og hørt og følt av ord og tanker, av synsinntrykk og lyder, av lukt og smak og 
berøring. Vi krabber tilbake for å holde bildene opp mot lyset nok en gang, se om det 
er andre hull vi kan underkaste den hypotetiske formen, bruke til å krype ut, reise 
oss.” (Kjærstad 1993:498) 
 
Som det fremgår af citatet, som afslutter romanen, bliver der her anlagt et perspektiv på 
teksten selv som ”tjue transparenter”, dvs. tyve gennemsigtige lag som tilsammen 
danner et indtryk af David Dal og det tyvende århundrede. Teksten betragtes som en 
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mangfoldighed af skrifter, hvilket optræder gentagne gange i det senere forfatterskab. 
(se analyser af Homo Falsus, Det store eventyret, Tegn til kjærlighet) 
 
Som det fremgår af de følgende analyser optræder der ofte en eksplicit skriver i 
Kjærstads værker. Skriverbegrebet bliver af bl.a. Jon Fosse betragtet som en implicit 
størrelse. I de to essays ”Skrivarens nærver” og ”Frå telling via showing til writing”114 
tager Fosse den postmoderne roman og skriverbegrebet op til debat. Fosse angiver bl.a. 
den fremvoksende mediekultur som årsag til, at den postmoderne115 virkelighed ”ikkje 
lenger [lader sig] fortelje, medan romanforma samtidig forlangar forteljing.”116 
Udfordringen for forfatterne bliver altså at få romanformen til at ”stemme” med 
oplevelsen af verden. Mens romanforfatteren kan undgå fortælleren, kan han ikke 
undgå fortællingen. Fosse betragter fortælleren som et fænomen, som er ”næsten dødt”. 
I det hele taget er begrebet ”fortæller” utidssvarende, mener Fosse, idet der henvises til 
en mundtlig fortæller. Men den postmoderne roman er ikke talens medium, men 
skriftens.117 Fosse udvider Booths begreb om showing og telling til også at omfatte et 
writing.118  Centralt for writing-litteraturen er selvsagt skriveren: 
 
”Det er den som skriv, i den augneblinken vedkommande skriv, slik han eller ho 
framstår gjennom skriftast materialitet.” (Fosse 1989:146) 
 
Skriften er altså præget af en nærhed mellem skriveren, materialet og skriverens 
tilstedeværelse. Skriveren kommer iflg. Fosse til udtryk gennem skriftrytmen, for en 
skriver har ikke sin egen stemme, men er ”som ein pust – altså som en kropp, ikkje som 
ei stemme – i ryggen på personen. Ein pust utan ord. Orda tilhører personen. Blikket 
tilhører personen. Skrivaren er pusten bak, er pulsen, beaten, i skrifta, bak eller i 
personen.”119 Fosse kommer dog også ind på metalitteratur og skriftlitteratur som to 
problematiske områder i forhold til skriverbegrebet. Skønt begge typer litteratur melder 
sig under writingfænomenets faner, parodiserer de begge over fortællerne, som 
benytter sig af showing og telling.  
I Kjærstads romaner er der ofte tale om en eller flere eksplicitte skrivere – altså i Fosses 
forstand en skriver, som dækker over det egentlige implicitte skriverbegreb. I 
forbindelse med Kjærstads litteratur giver det dog god mening at anvende skriver om 
                                                 
114 Fosse 1989:141 og 152 
115 Postmoderne litteratur forstås af Fosse som litteratur, der er skrevet med en bevidsthed om at være 
skrevet efter den realistiske romans gennembrud og etablering. Postmodernisme er således ikke en 
periodebetegnelse hos Fosse. 
116 Fosse 1989:141 
117 Fosse mener dog, at begrebet fortæller kan virke rammende nok i førmoderne og moderne romaner, 
hvor teksten afspejler en fortællers stemme. 
118 Fosse 1989:154 
119 Ibid.158 
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de mange eksplicitte skrivere, der i teksterne vedkender sig deres skriverfunktion. I min 
anvendelse af skriverbegrebet er der således tale om en form for fysisk fordobling af 
Fosses skriverbegreb, der indgår i teksten som fortalt størrelse.  
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Kapitel 6 
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Skriftens fordobling 
Analyse af Homo Falsus 
 
 
 
 
 
 
Homo Falsus (1984) rummer et væld af fordoblinger mht. både form og indhold, 
hvilket gør det kompliceret blot at skulle præstere en parafrase af denne roman. 
Heldigvis får vi lidt hjælp fra romanens side, idet den er delt i fire dele, som hver især i 
nogen grad rummer gentagelser af samme komposition. (det vender jeg tilbage til) 
Genremæssigt, udsigelsesmæssigt og tematisk finder vi et antal fordoblinger, som 
fortsætter ud over værkets egne grænser, sådan at det egentlig ikke er muligt at 
fastlægge en ydre ramme, som lukker og slukker efter romanen. Tværtimod er 
romanen sat sammen som møbiusbåndet, hvis uendelige 
kants forløb samt manglende orientering om op og ned /ud 
og ind indikerer, at fortællingen og læsningen kan fortsætte 
i det uendelige.  
 
Møbiusbånd 
 
Med denne roman er det ikke muligt at finde én samlende diskurs at læse teksten ind i. 
Dog skal udgangspunktet for dette forsøg være at belyse romanens mange 
fordoblinger, som viser sig igennem et væld af skrifter, som romanen trækker ind som 
en form for dokumentation. De mange dokumenter fungerer som en slags 
palimpsestskrift, der på forvirrende måde synes at skinne igennem hinanden (som de 
tyve transparenter i Speil). Blot bliver det umuligt at finde frem til nogen oprindelig 
skrift, som kan være udgangspunkt for de andre.  
 
Homo Falsus er med rette blevet betragtet som én af Kjærstads mest vellykkede 
romaner. Den er et af de første eksempler på skandinavisk postmodernistisk 
romankunst, og den er ét af de mest analyserede og omtalte af Kjærstads værker. I 
denne afhandling inddrages Per Thomas Andersens: ”Repetisjonens funksjon  i Jan 
Kjærstads Homo Falsus” (1997). Per Thomas Andersen beskriver hvorledes romanens 
tre ud af fire dele repeterer samme mønster. Andersen anvender her Propps 
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funktionsrække som model. Jeg vil senere forsøge at udvide denne læsning og betragte 
romanen som en gentagelse med variationer, der udvikler sig til at blive en kompleks 
størrelse af skrifter og skrivere, der fordobler sig i en umulig logik. I dette arbejde er 
analyser af kompositionen og udsigelsen væsentlige, idet skriftfordoblingen viser sig 
som problematisk i forhold til begge dele. Både komposition og udsigelse vedrører 
romanens centrale spørgsmål: Hvem skriver? At fastlægge forholdene omkring 
skriften og tilblivelsen af skriften er en kompliceret opgave.  
Kompleksiteten består i romanens talrige fortællere – og skrivere. En fortæller er en 
stemme, hvis materialisering til skrift ikke nødvendigvis behøver at være eksplicit 
forklaret. Skriveren, derimod, betragter jeg som den eksplicitte eller implicitte instans, 
der rent logisk må bære ansvaret for at føre pennen (se side 102). Romanens mandlige 
fortalte forfatter befinder sig i en fordoblet rolle: Han skriver tilsyneladende fra to 
forskellige tider og steder. Dertil kommer, at en kvindelig fortalt karakter melder sig 
som endnu en skriver. Jeg vil samtidig anlægge det perspektiv, at romanen fremlægger 
flere skrifter, der fletter sig ind i hinanden og giver det samlede værk en karakter af 
uendelighed og uafsluttethed. 
 
Et forsøg på en parafrase kunne lyde sådan her: En unavngiven forfatter skriver en 
roman, hvis skruppelløse hovedperson Greta sender smigrende breve til i alt tre 
veletablerede gifte mænd for at friste dem til at dukke op til stævnemøde. 
Efterfølgende får Greta mændene til at fordufte ved hjælp af en særlig form for tantrisk 
sex. Forfatteren erfarer, at der også i hans virkelighed forsvinder tre mænd, hvis 
signalementer i alarmerende grad matcher fiktionens. Forfatteren modtager senere et 
brev fra en kvinde, som viser slående lighed med fiktionens Greta. Han frygter at blive 
sin egen fiktions fjerde offer. Derfor giver han historien om Greta en drejning, der skal 
forsøge at redde ham fra døden. Han udstyrer Greta med et gængs kriminelt motiv for 
sine handlinger, sætter en efterforsker på sagen, og redder sluttelig sit eget liv. Til det 
forholdsvist komplicerede kriminalistiske plot knytter sig endvidere en kompleks 
udsigelse. 
Det viser sig nemlig, at romanen Homo Falsus angiveligt er en ny og redigeret udgave 
af en tidligere udgivet skandaleombrust roman af samme forfatter. Vi har altså 
(mindst) to romaner samlet i én. Romanens førsteudgave rummer hele affæren om 
Greta og har altså afstedkommet tre mænds forsvinden, hvorved forfatteren ser sig 
selv skyldig i mord: Tre perfekte mord. Vores tilgængelige anden udgave er tilføjet 
forklarende kapitler i jeg-form (i alt 8 stk.) skrevet af forfatteren fra et ”nu”, der 
tidsmæssigt ligger et godt stykke efter hele affæren om Greta. Disse tilføjelser baserer 
sig på forfatterens notater, som i øvrigt er det eneste, han har taget med sig i det eksil, 
som han nu skriver fra. (Kjærstad 1984:26)  
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Den nærværende roman Homo Falsus er på én gang den skandaleombruste roman om 
Greta, men er samtidig også forfatterens vidnesbyrd om, hvordan det hele gik til. 
Homo Falsus er en skrift om skriften = skrift2. 
 
Genrefordoblinger 
Romanens fortalte forfatter arbejder på at beskrive det nye menneske, som han 
betegner som Homo Recens. Resultatet bliver imidlertid den nærværende roman: 
Homo Falsus – romanen om det falske menneske. Falsk skal her læses i betydningen 
ikke-original. Forfatteren skriver om et kunstigt frembragt menneske: den fiktive 
hovedperson Greta, som han lader elske sine ofre bort fra jordens overflade. Romanen 
i romanen skriver sig dermed ind i science-fiction genren – en genre, der overskrider 
aktuelle tekniske muligheder, men som i bund og grund overholder fiktionens 
konventioner i et logisk, men dog teknisk avanceret miljø. Science-fiction genrens gale 
videnskabsmand bliver her fordelt på to roller: Greta eksperimenterer med sine 
kvindelige magtmidler: Forførelse, intellekt og sex, mens forfatteren skaber et 
”kunstigt menneske” (homo falsus), som han mister kontrollen over. Igennem sine 
videnskabelige eksperimenter med skrift frembringer forfatteren et kunstigt 
menneske, som baner sig vej ud af den todimensionelle skrift og ind i det 
tredimensionelle virkelige liv, mens Greta får mænd til at gå fra virkeligheden og over i 
en måske helt fjerde dimension. For Greta drømmer om at ”Gjøre det umulige. Bryte i 
stykker samtiden til et mylder av potensialer, sette dem sammen på en ny måte, la 
dem danne en strategi inn til fjerde dimensjon. Nye øyne. Alle vinkler samtidig. 
Objektet gjennomlyst.” (ibid. 73) 
 
Da forfatteren ”omprogrammerer” Greta for at redde sig selv fra at blive Gretas næste 
offer, omprogrammerer han samtidig også romanen til at blive en kriminalroman. 
Forfatteren melder efterfølgende sig selv til politiet, fordi han føler sig ansvarlig for de 
tre mænds forsvinden. Politiet godtager naturligvis ikke hans forklaring, for han har 
intet motiv til forbrydelsen: ”Implisitt: Intet motiv, intet lik, ingen forbrytelse.” (ibid. 
323) Han må erkende, at samfundet åbenbart ikke accepterer hverken litteraturens 
magt eller forekomsten af den motivløse forbrydelse. I stedet fastholdes den 
traditionelle forståelse af verden. Forfatteren tvinger på samme måde også Greta ind i 
en traditionel rolle – han skriver hende om til at være en traditionel fortalt figur, der 
agerer ud fra motiv og behov. 
Begivenhederne kan da give mening og forklares ud fra et lineært perspektiv, der 
baserer sig på sammenhængen mellem årsag og virkning. Forfatteren redder sig selv, 
men demonterer samtidig skriftens farlige, magiske evne til at kunne overskride 
grænserne mellem fiktion og virkelighed. 
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Flere skrivere 
Romanen indledes af en eksplicit alvidende tredjepersonsfortæller, som via forskellige 
synsvinkler fortæller om Greta og hendes erobringer.  Der er her tale om en klassisk 
alvidende fortæller, som netop ikke er skriver. Det bliver derimod klart for os, at 
tredjepersonsfortælleren er skrevet frem af den fortalte forfatter på et tidspunkt, hvor 
han stadig befinder sig i sin lejlighed. Det ved vi kun, fordi forfatteren langt senere 
skriver (skriver 1) fra sit eksil: en institution for psykisk syge. Her finder han sit 
”litteraturens nulpunkt” – med hilsen til Barthes – hvor fra han kan beherske skriften. 
Skriver 1 (forfatteren, nutid, fra sit eksil) skriver om sin tid hjemme i lejligheden, hvor 
han skrev romanen om Greta – som skriver 2. Skriver 1 og 2 er altså grundlæggende 
samme person, nemlig forfatteren, men adskilt mht. tid, sted og graden af viden. 
Udsigelsen kompliceres yderligere af, at en tredje skriver melder sig, nemlig Greta selv, 
som vi skal få se gradvist trænger sig på i udsigelsen. 
Rollerne fordeler sig således, hierarkiseret efter graden af viden: 
 
• Skriver 1: Jeg-fortæller. Datid/nutid. Bagudsyn og medsyn. 
Forfatteren skriver fra sit eksil fra en tid (NU), der ligger et godt stykke efter 
den periode, hvor fortællingen om Greta er skabt.  
 
• Skriver 2: Implicit fortæller, som samtidig er den lidt yngre forfatter. 
Forfatteren befinder sig i sin lejlighed, hvor han skriver historien om Greta. 
Skaber af tredjepersonsfortælleren. 
 
• Tredjepersons fortæller. Alvidende. Datid/nutid. Medsyn. Skabt af 
skriver 2.  
 
Senere i romanen støder der endnu en skriver til:  
• Skriver 3: Greta. Formulerer tilsyneladende en del af Skriver 1’s 
kommentarer. (se nedenfor) 
 
Man kan betragte udsigelsen i et hierarki, der ser således ud: 
 
Udsigelsesskema: 
Jan Kjærstad 
 Skriver 1 
  Skriver 2 
   Tredjepersonsfortæller.  
    Greta (skriver 3), Paul, Alf…. 
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Med kursiv er de niveauer angivet, som befinder sig inden for førsteudgaven af romanen 
– og altså også er inkluderet i det samlede værk. Fed skrift markerer de dele af 
udsigelsen, som er kommet til senere og som kun er en del af den nye udgave: Homo 
Falsus. 
 
Skriverrollen forskyder sig dels igennem stedet og tiden, der skrives fra, dels igennem 
de skiftende skrivere, der fører pennen. Greta markerer sig som skriver i Del III og 
trænger sig dermed ind i udsigelseshierarkiet over eller på linje med Skriver 1. Hun 
hævder at være skaberen af forfatteren og dermed også af hans fiktion, mens 
forfatteren naturligvis hævder det modsatte. Dermed skabes der en fortællersituation, 
hvor Greta og forfatteren kæmper om den øverste plads i udsigelseshierarkiet: Greta 
skaber en skriver, som igen skaber Greta, som igen skaber osv… Vi mister 
orienteringen på turen rundt i udsigelsens møbiusbånd. Hvad der før var inderst er nu 
yderst. Bevægelsen kan fortsætte i det uendelige. Ikke alene mennesket er at betegne 
som falsus – også skriverrollen og udsigelsessituationen genererer en uendelighed af 
skrifter, hvor ikke én er mere original end en anden.  
 
Den alvidende tredjepersonsfortæller 
Tredjepersonsfortælleren (konstrueret af skriver 2) understreger sin alvidenhed i 
indledningen af del I, hvor der jongleres med en række indtryk fra en by med global 
karakter. Fortælleren inkluderer os i sine overvejelser: ”vi kunne like gjerne være i Zum 
Goldenen Ferkel[…] Wien[…] Barcelona[…] Roma […] Nashville[…] London[…]” (ibid 
p. 7f) Alvidenheden understreges af tidsmarkøren, som gentages flere gange: ”Samtidig.” 
(p. 9) Indledningen bærer præg af, at fortællerens blik veksler mellem det globale og det 
meget lokale: Fra verdens storbyer til Paul Ruuds handlinger i Oslo. Vi bliver ført rundt 
af dette allestedsnærværende, men diffuse blik, der ligeledes veksler mellem et ”du”(ibid. 
8) et ”vi”(ibid. 7) og et ”han” (ibid. 8). Til slut zoomes der ind på Paul og endelig 
fortælles der inde fra Paul. (ibid. 10) 
I begyndelsen jonglerer tredjepersonsfortælleren problemfrit med romanens 
synsvinkler, som fordeles mellem offeret og Greta, men allerede i løbet af Del II 
begynder boldene at blive tabt på gulvet. Fortælleren synes at få flere og flere 
problemer med at holde styr på stemmer og synsvinkler. (se skema bagest i dette 
kapitel) 
 
Skriver 1 
I otte kapitler præsenteres vi for denne jeg-person, der ikke alene præsenterer sig som 
forfatter af nærværende roman og en tidligere udsendt roman, men også som skriver 
af et vidnesbyrd. Forfatterens rolle som skriver understreges af hans manglende evne 
til at tale korrekt norsk. Han lider af en talefejl og kan ikke sige ”r”. Det formodes, at 
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samme talefejl må forhindre ham i at udtrykke, at noget ”er”, altså at noget kan 
betegnes som absolut og endeligt. Mod slutningen af romanen vælger han at holde helt 
op med at tale. Han udtrykker sig derfor i skriftsproget i et håb om at gøre det 
umulige:  
 
”Det var disse omflakkende menneskene [tryllekunstnere] som ga meg den drømmen 
jeg lenge gikk og bar på: å kunne gjøre det umulige. Ikke med små røde kuler, men 
med ord.” (ibid. 24) 
 
Romanen Homo Falsus er skriftet om flere andre skrifter. Heraf er de to betydeligste: 
1. Den første udgave af romanen. 2. De forklarende kapitler i jeg-form. Skriver 1 har 
tilføjet disse vidnesbyrd i jeg-form for at ”få forklart dette ufattelige, dette mystiske 
som grep inn i livet mitt og, jeg gjentar – på tross av at det er årsaken til at jeg den 
gangen ble latterliggjort – kanskje også inn i andres liv.  
Til grunn for denne stykkevise redegjørelsen ligger en liten notisbok, men først og 
fremst en god hukommelse, det eneste jeg har kunnet ta med meg hit jeg er nå.” (ibid. 
25f) 
Endvidere:  
”Forlaget skal gi ut en ny utgave – den De holder i hendene – og har imøtekommet min 
bønn; jeg skal endelig få komme med min versjon (som jeg riktignok, på tross av 
tilbud, ikke var i stand til å gi tidligere.) I stedenfor et langt forord har jeg valgt å skyte 
inn enkelte rammestykker.” (ibid. 25) 
 
Skriveren er yderst bevidst om sit valg og kommer vores fortolkning i forkøbet. Han 
optegner, hvilken litterær tradition, han mener at tilhøre: ”Jeg stiller meg innenfor en 
tradisjon som hevder at nedtegnelsen  av romanarbeidets forløp kan være like viktig 
som romanen selv.” (ibid. 26) Herefter opremser han en række forfattere som Andre 
Gide, Thomas Mann og Franz Kafka. Fællesskabet er først og fremmest deres flirt med 
den metafiktive tradition, dernæst deres fokus på drømmen om at bryde med de 
begrænsende formers tyranni, hvilket også optager vores skriver 1. Gide er manden bag 
mise-en-abyme, den litterære form af billedet som indeholder et mindre billede af sig 
selv. Thomas Mann lader i Dr. Faustus sin kunstner indgå en pagt med Djævelen, mens 
Kafka bl.a. skriver om at blive fanget i et system. 
 
På den ene side forstærker han her fiktionskontrakten mellem læser og skriver ved at 
referere til den eksakte bog, som læseren sidder med i hænderne. Illusionen af 
”dokumentation” og ”vidneudsagn” bygges op. Begge parter bekræftes i, at fiktionen er 
en illusion af virkeligheden. Det KUNNE være sandt.  
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Senere i romanen rives denne kontrakt itu igen, efterhånden som skriveren begynder at 
miste grebet om skriften. Han bliver skubbet til side af sin (tilsyneladende) egen 
kreation: Greta.  
 
Skriver 2: 
Denne skriverrolle er speciel, idet den udelukkende eksisterer i kraft af skriver 1’s 
portrættering. Ifølge skriver 1 har skriver 2 tilsyneladende skabt den alvidende 
tredjepersonsfortæller og de fortalte personer – bl.a. Greta og hendes ofre, men skriver 
2 optræder på intet tidspunkt som eksplicit skrivende i hverken ”førsteudgaven” eller 
”andenudgaven” af romanen. Heri optræder han blot implicit. Ifølge skriver 1 kommer 
det frem, at skriver 2 står bag notaterne i den røde notesbog120, som ligger til grund for 
alle skriver 1’s kapitler i jeg-form. Skriften i den røde notesbog bliver dog på intet 
tidspunkt lagt uformidlet frem, men forbliver en refereret skrift i romanen på linje 
med en lang række af andre skrifter.  
 
Komposition: 
Jeg har skemalagt kompositionen og fortællerforholdene for at kortlægge de 
strukturelle og udsigelsesmæssige bevægelser, der er at finde i romanen. Skemaet er 
placeret bagest i dette kapitel. 
Romanen er inddelt i fire dele, som igen er inddelt i afsnit. De første to ud af de i alt 
fire dele består af 10 afsnit, mens tredje del kun har ni afsnit. Fjerde og sidste del 
udgøres af kun fem afsnit. 
De otte afsnit, som er tilføjet ”andenudgaven” er fremhævet i skemaet. Skemaet 
indeholder desuden overblik over sted, tid, synsvinkel og skriver. 
  
Per Thomas Andersens førnævnte artikel viser, hvordan en fast struktur i tre omløb 
gentages, men brydes i det fjerde. Andersen pointerer, at mønsteret ”genererer 
fortællingen” og at det er så dominerende, at romanen fremtræder mere som 
konstruktion end virkelighedsillusion. Vi er med andre ord ikke læsere af litteratur, der 
har til formål at mime en levet virkelighed, men en litteratur, der har til formål at vise 
destruktionen af en konstruktion. Per Thomas Andersen skriver: 
 
”Jan Kjærstad dekonstruerer ved å konstruere, det vil si ved å gjøre konstruksjonen 
synlig for leseren i leseprocessen.”[…] ”Fortellingene er konstruert med armeringen 
på utsiden. På den måten blir virkelighedsillusjonen erstattet av en slags litterær 
                                                 
120 Den røde notesbog giver associationer til Paul Austers City of Glass, hvori der også optræder en rød 
notesbog. Austers roman udkommer dog først året efter Kjærstads, men om de røde notesbøgers 
nogenlunde simultane optræden er tilfældig vides ikke. Fælles for begge forfattere er dog deres fokus på 
rammefortællingen og skriften, og i spillet med disse synes den røde notesbog at have en væsentlig rolle 
hos begge forfattere. 
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perpetuum mobile, dvs. Av en liten, men gjentatt narrativ struktur – ikke noe mimet 
skjebnerom.” (Andersen 1997:316) 
 
Romanens mønstre får en kommentar med på vejen af den skrivende forfatter (skriver 
1); en kommentar, som adresseres til to niveauer af tekst: 1. Den nærværende roman af 
Jan Kjærstad. 2. Den fortalte roman i romanen. 
 
”Jeg skal medgi at ’mønstrene’ i romanen – et resultat av computer-komposisjonen – 
selvsagt er forenklinger av virkeligheten. Lik et kart. En romans preg av modell 
skulle allikevel ikke være noen hindring for lesere med en gjestfri fantasi, som lik 
barn bare trenger en kjepp mellom bena for å være på hesteryggen, slike som ellers 
kan lese en røverroman ut av kjøkkentapetets figurer og fettflekker […]” (Kjærstad 
1984:115f) 
 
Konstruktionen er dobbelt og gælder både romanen samt romanen i romanen og netop 
i denne dobbelthed opstår den tilsigtede forvirring og desillusion. 
 
Per Thomas Andersen analyserer som nævnt romanens handlingsmønstre ud fra 
Propps funktionsrække. Andersen understreger, at det ikke så meget er 
enkeltfunktionernes indhold, der er interessante, men enkeltdelenes kombination til et 
mønster. Romanens første tre dele gentager ifølge Andersen sig selv mht. Propps 
funktioner. De repeteres med hensyn til handlingsmønstre, sted, tid og form Der sker 
udskiftninger af steder, tider og navne, men i bund og grund er det ”den samme 
fortellingen som fortelles tre ganger”, (Andersen 1997:314) og funktionsrækken 
fungerer ikke som deskriptivt, men normativt system: ”Mønsteret genererer 
fortellingen”. (ibid 314) Det fjerde omløb er anderledes.  Her afbrydes mønsteret 
undervejs. 
 
Samtidig med handlingens repetition sker der en udvikling i udsigelsen, hvilket 
Andersen ikke inddrager i sin skemalægning og analyse. I de tre første dele er der i 
hver del to kapitler (fremhævet i skemaet) af stærk metafiktiv karakter, hvor 
forfatteren kommenterer og redegør for sine overvejelser omkring det, han har 
skrevet. De resterende afsnit beretter om et fortalt forløb, der ganske skematisk 
gennemløber en præsentation af Gretas ofre, et værtshusbesøg inklusiv en afvisning 
efterfulgt af en skriftlig besked om at møde op på Camilla Colletts Vei, hvor Greta til 
slut får sine ofre til at forsvinde.  
 
Romanen rummer en fordobling af tider, steder og personer, hvilket gør en fuldstændig 
skemalægning meget vanskelig. Kløften mellem handling og fortællingen om det, 
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rummer et klassisk fortællermæssigt paradoks, men her lægges splittelsen eksplicit ind i 
handlingen ved at gøre skriverroller, tider og steder dobbelte. Romanen bliver skrevet 
fra forskellige tider og steder – hvilket anlægger et dobbelt blik på den tekst, der 
produceres. Forfatteren fordobles, ligesom også Greta fordobles: Hun befinder sig 
delvist i sin lejlighed, og delvist i den grønne sofa på Camilla Colletts Vei – 
gerningsstedet for sine handlinger. Hun skriver ligeledes begge steder fra, hvilket til 
sammen med forfatterens dobbelte blik gør romanen til et felt af skrift, der med sine vidt 
forskellige blikke krydser henover ét fortalt forløb. Især fjerde og sidste del af romanen 
er vanskelig at kortlægge mht. ”skriverrollen”, da systemet kollapser allerede sidst i 
tredje del. Det bliver umuligt at afgøre, hvem der fører pennen. 
 
Hvem skriver hvem? 
I romanens begyndelse er skriverrollen ukompliceret. Der bliver skrevet fra ét sted, og 
gennem én bevidsthed – skønt synsvinkelen er alvidende. Forfatteren giver oven i købet 
sig selv til kende og giver os sine kommentarer om omstændighederne omkring 
skrivearbejdet. Greta, som i begyndelsen er en traditionel fortalt figur, trænger sig 
imidlertid mere og mere på, indtil også hun bliver en udsigende bevidsthed: Den tredje 
skriver. 
I skemaet kan vi se, at Greta allerede trænger sig på i del II, hvor synsvinkelen på 
værtshuset ikke kun er offerets (Alfs), men at Gretas blik på ham også dokumenteres. 
Det er ikke et brud på den alvidende fortælling, men kun en indikation af, at Greta 
gradvist bliver mere dominerende. I princippet kan vi acceptere Gretas synsvinkel som 
forfatterens påfund, eftersom vi på dette tidspunkt i romanen betragter forfatteren som 
den eneste skrivende. 
 
I del III bliver Gretas synsvinkel dominerende. Hver af romanens fire dele indledes med 
en panorering gennem byen, og i del III foregår den udelukkende gennem Gretas 
bevidsthed. Panoreringen foranlediges af en række sanseindtryk, der trænger sig ind på 
Greta, mens hun befinder sig i sin lejlighed. Hun ligger på sengen og hører lyde og 
mærker bevægelser fra byen omkring hende: 
 
”Hun våkner, hører et fly stereofonisk fra den ene til den andre siden gjennom takets 
høyttalerflater, fra øst med kurs mot Fornebu. Motordur utenfor, smellet fra en dør, 
mannslatter i leiligheten under, skyllet fra et toalett, kodesignaler i vannrørene.” 
(Kjærstad 1984:203) 
 
Lydene og bevægelserne får hende til at ”framkalle synsinntrykk fra byen...”(ibid. 203)  
Hun ”[…]kunne for eksempel rulle Markveien opp i tankene; Bjørn Tveters Herrefrisør, 
Gaarder Møbler, Avia (med porselenstigrene), Golden House (haifinnesuppa!), Aarnes 
 
 
114  
& Andersen (oksehodet med pølseringen), Høyem’s Renseri, Ramona Skosalon, sånn 
videre helt opp til Aurora Kafé og Truls Konditori (et av de siste hjemmebakeriene.) 
Hun hadde memorert inn hele Oslo […]” (ibid. 203) 
 
Til sammenligning indledes Del II også med Gretas panorering over byen, men her sker 
det via Gretas direkte blik gennem vinduet fra hendes lejlighed. (ibid. 87) Den skrivende 
betragter Greta ude fra og følger samtidig hendes blik over byen.  
I del III er synet altså blevet indvendigt. Kompositionsmønsteret kræver en panorering 
gennem byen, ganske som det er sket i de to tidligere dele, men i tredje del foregår det 
igennem Gretas fantasi. 
  
I denne tredje del trænger Greta sig ind på det udsigende niveau. Skriver 2 begynder at 
have svært ved at skelne mellem det Greta gør, og det han tænker, hun gør: 
 
”Enn om hun gikk ut i hylla og hentet den røde samlepermen som sto der eller som 
kunne stå der. Sett at. En mulighet. Altså: hun henter eller tenker seg at hun henter 
den, ...” (ibid. 205)  
 
Dette ”eller” angiver valgmuligheden. Den skrivende har svært ved at skelne mellem det 
fortalte og mulighederne for det fortalte. Distancen mellem udsigeren og den fortalte 
person brydes. Senere bliver tvivlen og Gretas indtrængen tydeligere. Det sidste offer 
synes kun at eksistere i Gretas tanker – hun navngiver ham, følger ham i tankerne og 
også selve forsvindingsøjeblikket finder sted i Gretas tanker. Mens hun arbejder som 
bartender, udspiller historien om det tredje offer sig i en lang associationskæde, der 
veksler mellem at være offerets tanker og Gretas tanker om offerets tanker. Jeg citerer 
her et længere stykke for at få hele associationsrækken med: 
 
”Han kikket rundt seg mens han hevet drinken. Vakre og velskapte mennesker (bortsett 
fra flodhesten i motsatt hjørne), ansiktssjablonger fra en Letraset-katalog, klonete 
silkeprinser i van Heusen-skjorter og Lapidus-bukser, playmates i pelsvanter, klørne 
ut, perfeksjonistisk sminket, reklamebilder fra Max Factor, illusjonens mestre på linje 
med renessansens malere, vite hvor mye du skulle legge på for at skulle virke naturlig i 
halvmørket 
tenkte han kanskje der han tronte i cord, tweed, flanell, tenkte hun der hun sto og 
plasserte to glass på bardisken foran skjortebryst med slips som tørste tunger ut av 
kjeften. Assosiasjonene vandret til Mendel, Mendel i ferd med nye krysningsforsøk. 
Vellet av alternativer. Navnet hadde hun glemt. Måtte bli noe sånt som...Jacob 
Johnsen.” (ibid. 246) 
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Som Max Factors illusionsmestre eksperimenter Kjærstad også med, hvor meget han 
kan ”legge på”, for at illusionen virker naturligt i halvmørket. Citatet viser 
associationsrækkernes betydning samtidig med, at synsvinkelen trækker sig længere og 
længere ud: Fra det vi tror er Jacob Johnsens synsvinkel – men som viser sig at være 
Gretas fantasi om Johnsons synsvinkel – til Gretas synsvinkel. 
I del III foregår der således hele tiden et spil mellem det sted, hvor Greta rent faktisk 
befinder sig og det sted, hun fantaserer om. Først befinder Greta sig i baren, mens hun 
fantaserer om Johnsen, senere befinder hun sig på den grønne sofa, mens hun i 
tankerne forfører Johnsen: 
 
”Hun ligger på den grønne sofaen og vever fram tankebilder av hvordan hun ville ha 
elsket ham, infiltrert maktens mekanismer, utvidet seg selv.”(ibid. 282) 
 
Alligevel er der stadig tale om en tredjepersons fortælling – en alvidende fortæller, der 
ser ind i Greta og videreformidler den ”skrift” som hun forestiller sig. Et egentlig brud 
sker først i tredje del, afsnit 9, hvor ét af skriver 1’s genkendelige afsnit i jeg-form 
efterfølger denne slutning i afsnit 8:  
 
”Greta trykker inn create-tasten og gir filen et navn, venter til maskinen er klar, 
skriver så de første setningene som sporlyskuler over skjermen: ” (ibid. 293) 
 
Det væsentlige er afslutningen med kolon. Dvs. afsnit 9 synes skrevet af Greta – og er 
stadig fortalt i første person under dække af at være ham, som vi kender som skriver 1. 
Spørgsmålet er så, om Greta også står bag de øvrige kapitler, som vi har tilegnet skriver 
1?  
Langt tidligere i forløbet har vi fået indsigt i den skrift, som Greta producerer. 
Tilsyneladende skriver hun på en krimi, hvor vi synes at genkende hovedpersonen: 
 
”Den norske juristen ble funnet død over partituret. På notelinjene hadde han fått 
skrevet tre noter, det kunne være initialene til morderen. […]” (ibid. 156)  
 
Den musikalske jurist optræder både i forfatterens udgave som Paul Ruud – Gretas 
første offer – og her som offer i en krimiversion. Greta skriver altså en krimi over de 
samme karakterer som i førsteudgaven af Homo Falsus. Som tidligere nævnt gaber 
romanen over både at være krimi og en art science-fiction, og Gretas ovennævnte 
krimitekst kan betragtes som den potentielle krimiudgave, som forfatteren senere 
skriver sig ind i! Eller som Greta lader ham skrive sig ind i. Greta og forfatterens skrifter 
(med de samme komponenter) skinner igennem hinanden som palimpsestskrift. En 
endegyldig forklaring på skrivernes positioner i forhold til hinanden gives der aldrig fra 
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tekstens side. Udsigelsen synes at føje sig sammen i et møbiusbånd, hvis sider veksler 
mellem indvendigt og udvendigt i en evig bevægelse.  
 
Indfanget i evigt gentagende former 
Som Per Thomas Andersen gør opmærksom på, skriver Kjærstad her en roman, som 
nærmest lader sig komponere ved hjælp af en tekstmaskine. Han lader de samme 
komponenter indgå i denne tekstmaskine tre gange, men skønt der som bekendt er tale 
om en del gentagelser, så er der udvikling i forløbet. Kompositionen har form af en 
spiral, hvor de samme former forskydes og netop IKKE gentager sig selv fuldstændigt. I 
sidste omløb – den fjerde del – er det slet ikke muligt at gentage noget. Cirkelbevægelsen 
bliver forvandlet til et lineært forløb: En krimi. Forløbet beskriver dermed snarere en 
cirkel og dens tangent. Forfatteren røber, at han havde ”planlagt å la Greta repetere 
strategien sin i det uendelige, la mønstret hennes gå i en ’evig sløyfe’ som det heter i 
EDB-terminologien. Et program som gikk og gikk, en roman som antydningsvis 
munnet ut i et ad infinitum-kretsløp av menn som ble lokket til Gretas leilighet for der å 
forsvinne i tomme rummet, spasere inn døren (eller hullet) til den fjerde dimension. Et 
logisk og ugjendriveligt programm.” (ibid. 196) 
 
Den evige gentagende bevægelse afbrydes imidlertid, eftersom den trækker forfatteren 
selv ind i ”den evige løkken, bokstavelig talt kjente [jeg] den legge seg om halsen min” 
(ibid. 196) Geometriske former har betydning i forfatterskabet som topologiske 
modeller, hvis æstetiske udtryk synes at trænge ind i hele værkets værdigrundlag. I 
Forføreren bliver forskellige geometriske former metaforer for de fortalte karakterers 
bevægelser og motiver. Opbruddet fra de euklide geometriske former synes her at være 
den væsentligste inspirationskilde.121 Betragter man cirklens lukkede form, vil man 
kunne karakterisere den som en figur, hvor der ikke kan defineres en begyndelse og en 
slutning. Vi er derimod i stand til at definere det centrum, som cirkelen kredser om. En 
cirkel beskriver sig selv i en fast radius fra et defineret centrum. Der sker ingen variation 
i den lukkede forms størrelse og udtryk, og ingen energi kan tilsyneladende undslippe. 
De euklide formers brydning er derimod anderledes værdiladet. Der findes utallige 
eksempler i Forføreren (1993) på en frigivelse af energi, når de redundante euklide 
former brydes. I dette eksempel møder hovedpersonen Jonas første gang sin kommende 
hustru Margrethe. Det sker som barn i skolegården, da de to kører sammen på cykel: 
 
”Det første en ør Jonas Wergeland så da han, etter kollisjonen, liksom oppfattet hva 
som hadde skjedd, var nettopp sykkelhjulet med den ekstra forseggjorte utsmykkingen, 
kanskje fordi han visste at hele livet skulle bli et basketak med hjulets mystikk, med 
sirkelen, med navet, og ikke bare det, men den ene av kobbertrådene i eikene hadde nå 
                                                 
121 Jensen 1996 
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løsnet og pekte rett mot Margrethe, for slik å indikere en dynamittladning av 
proporsjoner Jonas visste lite om.” (Kjærstad 2001:65) 
 
Cirklen (hjulet) bliver brudt af en tangent, der tillader energien at udløses – 
(dynamitudladning) og som samtidig peger ind i (d)en tredje dimension. Den løsrevne 
ege peger ud af fladen og frem mod Margrethe. Ulykken afstedkommer en besynderlig 
art positiv kollision og energiudladning – ligesom det også er tilfældet i Tegn til 
kjærlighet hvor en anden ulykke – et andet BIG BANG – sporer to mennesker sammen. 
En bil rammer hovedpersonen Cecilia og sender hende ind i en anden sfære – hun 
møder Arthur, som hun forelsker sig i, og hun møder også noget udefinerbart: ”noe 
skjult, uutsigelig, like fullt gjenkjennelig” – noget som sætter hende i stand til at starte 
forfra og ”ta mitt livs idé opp igjen”. (Kjærstad 2002:20) (Se også analysen af Tegn til 
kjærlighet i kapitel 9) Ulykken, der sætter Cecilias beretning i gang er eet af flere 
skabelsesøjeblikke, der bliver fortalt i romanen. Dette er ulykken, der fører til mødet 
med Arthur, kærligheden og skriften. Cecilia kastes ud i en ny livsbane 
I Forføreren består The Big Bang (som også er titlen på et kapitel i Forføreren) i drabet 
på Margrethe – eller rettere fundet af den døde hustru, som forårsager at Jonas 
Wergelands verden sprænges i småstykker og må sammensættes på ny.  
 
I Homo Falsus brydes cirkelens form i kompositionen, og kollisionen af skriverne 
udløser en energiudladning, der skaber et meningsoverskud i forhold til en traditionel 
lineær historie.  
 
Palimpsest som model 
En forklaringsmodel af skriftfordoblingen i Homo Falsus kunne være palimpsesten, der 
er betegnelsen for et pergamentpapir med ny håndskrift, som er påført efter et tidligere 
lag er skrabet væk. Resultatet bliver, at områder af det oprindelige lag alligevel bliver 
synligt igennem den ny skrift. Der foregår en form for superimposering – dvs. begge lag 
er synlige, og det bliver svært at skelne det ene lag fra det andet – sådan at læsningen og 
forståelsen vanskeliggøres. 
I Homo Falsus superimposeres Greta og forfatterens skrifter, som to sammenflettede 
lag, hvor det er umuligt at determinere, hvordan lagene placerer sig i forhold til 
hinanden. Palimpsesten som model er også anvendelig i et forsøg på at beskrive det 
forhold romanen antager i forhold til virkeligheden. Gretas rolle i romanen viser, at 
skriften kan gøre det umulige, hvilket vil sige, at den er i stand til at gribe ind i 
virkeligheden. Skriften skal løfte sig fra materialets to dimensioner (skrift på en flade) til 
virkelighedens tre. Forfatterens opgave er at skabe i modsætning til den truende 
modsætning: At nedbryde. I romanen er denne dobbelthed illustreret ved altid at lade 
forfatteren skrive med ildstedet tændt:  
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”Etter måltidet legger jeg meg alltid på den store sengen i arbeidsrommet og røyker 
med krystallaskebegeret på magen, stirrer inn i peisen det det som tidligere nevnt 
alltid brenner så lenge jeg skriver, en slags inspirasjon. (Dessuten erstatter det 
papirkurven som et sted å kaste notater og gamle utskrifter.) ” (Kjærstad 1984:82) 
 
Fortæringen af skriften er faretruende nær og inspirerer forfatteren til at præstere en 
betydende og værdifuld skrift. Ilden kan desuden læses som den brændende tornebusk, 
der ikke varsler Guds, men skriftens tilsynekomst. 
 
Skrifterne i palimpsesten 
En lang række af andre skrifter træder frem i romanen – nogle implicit, andre eksplicit. 
De implicitte tekster formidles af én af skriverne, f.eks. ved at henvise til dem, men de 
implicitte skrifter forbliver skjulte. Et eksempel er skriver 2’s røde notesbog, som efter 
skriver 1’s forklaring danner baggrund for de otte afsnit i jeg-form. 
Andre skrifter er også implicitte: Gretas røde mappe, Gretas krimier, en metalæske med 
dokumenter og en lang række af bånd indtalt på diktafon af forfatteren. Det tjener alt 
sammen som dokumentation og udgangspunkt for det vidneudsagn, som romanen i 
sidste ende skal forestille at være. Dokumentationen er imidlertid for en stor dels 
vedkommende ikke formidlet til os. Greta ejer en rød mappe, og forfatteren ejer en rød 
notesbog. Skrifterne indeholder elementerne til den (anden) skrift, som de begge kan 
kombinere ud fra notesbøgernes kaotiske indhold. Om Gretas mappe ved vi, at den 
kunne indeholde følgende:  
 
”Sett at det var en ringperm full av avisinnlegg fra vanlige norske borgere, 
meningsytringer med overskrifter som Seier mulig i atomkrig, Fred og frihet må 
baseres på balanse[…] En perm full. Formaninger, belæring, trusler, trøst om at 
tilstandene ikke er så gale når man bare setter seg inn i Det Rent Tekniske.” (ibid. 205)  
 
Mappen kunne altså være en bog fuld af eksempler på utallige forvridninger af fornuft og 
fakta.  
Visse af skrifterne er dog eksplicit tilstede i romanen. Bl.a. de breve, som Greta sender til 
sine ofres efterladte hustruer. Brevene rummer ikke nogen forklaring til den efterladte 
og virker i det hele taget som et bizart indslag.  Brevene er formuleret i anden person 
ental og indeholder tre sammenhængende beskrivelser af en ekspedition, der ankommer 
til en fjern ø for at søge efter en forsvundet kvinde. På ekspeditionens vej gennem 
junglen støder den på forskellige mausoleer, der synes at fremvise forskelligartede 
minder fra det tyvende århundrede – et miks af fin- og populærkulturelt indhold; bl.a. 
buster af moderne filosoffer, kunstnere, og politiske begavelser: 
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”Du bærer en belest hjerne under tropehjelmen og kjenner igjen flere av 
marmoransiktene, på tross av avskallete neser og halverte hodepartier. Foran deg ser 
du Émile Durkheim, Max Weber, Carnap, Sartre, Keynes, Habermas, Netsjajev, 
Adorno, Schelling, von Neumann, Quine og mange flere. En liten ape sitter på hodet til 
Mao Zedong, en slyngrose skjuler nesten ansiksttrekkene til Karl Popper” (ibid. 89)  
 
I et andet brev finder ekspeditionen maltrakterede LP-covers og rockguitarer som et 
vidnesbyrd om det tyvende århundredes populærmusik: 
 
”Det er omslag til plater med rockeartister som Chuck Berry, James Brown, The Who, 
Animals, Kinks, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Doors, Deep Purple, David Bowie, Sex 
Pistols, Talking Heads og Elvis Presley (de fleste er med Elvis).” (ibid. 175) 
 
I alle tre breve finder ekspeditionen en metalboks indeholdende dokumenter, der 
rummer intertekstuelle referencer til populære tv-serier, film, bøger:  
 
”Ved foten av den lille stupaen finner du en gyllen metallboks med seks ark.” (ibid. 89) 
”Ved foten av disse finner du også her en metallboks med ark”. (ibid. 175) ”Der hun har 
stått, ligger nå bare en gyllen metallboks. Du åpner den og finner at den, som de 
andre, inneholder noen ark.”(ibid. 287)  
 
Alle metalbokse indeholder et ark, som viser et tal. I alt støder ekspeditionen på tallene 
13, 16 og 29, hvor af summen af de første to tal giver det sidste. Der synes at være 
sammenhæng i tallene, mens netop denne sammenhæng synes at være begrænset til 
netop det. En form for tom sammenhæng, der stiller flere spørgsmål, end der bliver 
besvaret. 
 
I det sidste brev bliver det klart for ekspeditionen, at den har bevæget sig i ring og 
begiver sig derefter ind mod ringens centrum, hvor folkene begynder at grave: ”Snart 
støter spadekantene mot noe hardt”. (ibid. 287) Og flere oplysninger får vi ikke, men vi 
kan jo gætte på, at endnu en metalæske med dokumenter befinder sig netop dér. 
Ekspeditionen leder efter en kvinde, men finder kun skrifter, som igen peger mod andre 
skrifter. Det lykkes ikke at finde hverken kvinde eller arkeskrift, tværtimod finder 
ekspeditionen kun frem til samme tilfældige sammenfald, som den sindslidende patient 
ser mellem sodavandsflaskerne og Herrens genkomst: 
 
”Det er kveld, det er påskeaften. En av pasientene har smurt seg inn med solkrem, hele 
ansiktet er hvitt, solbriller og reiseantrekk. An av de andre spør ham hvorfor han ser ut 
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slik (uten å le). Han forteller oss rolig at Herren kommer igjen, forstår vi ikke at det vil 
bli et sterkt lys da? En annen spør når Herren kommer. Klokka sju, svarer mannen i 
solbriller. Og hvordan kunne han vite det, spør den andre. Fordi det sto på 7-up-
flaskene. Var det ikke innlysende at det måtte være en grunn for at tallet sju sto på alle 
flaskene?” (ibid. 333)  
 
Patienten insisterer på en forbindelse mellem tegn og begivenheder; og en lignende 
insisteren må vi også tage i brug for at finde en mening med de tre tal i metalæskerne. 
Ikke alle tegn har en forbindelse på forhånd; der opstår tomme huller som giver nye 
muligheder for at danne andre forbindelser. Ikke alt er forståeligt:  
 
”Av alle blendveerk livet truer på oss, er dette det farligste; å tro at det bare er én 
virkelighet og at den er forståelig.” (ibid. 333) 
 
Hvad er da meningen med disse tekster, der bliver ved med at reproducere sig selv i det 
uendelige?  Vi får aldrig noget endeligt svar, og vi når aldrig til det punkt, hvor vi kan 
overskue den samlede mængde skrift og dets indhold. Teksterne forbinder sig med 
hinanden som et net med forbindelser på kryds og tværs. Sporet af én tekst fører til den 
næste som ekspeditionens bevægelse fra én ø til den næste. Skrifterne hænger sammen 
som et net af muligheder, hvor tilsyneladende meget forskellige skrifter kan føjes 
sammen. Skrifterne lader sig aldrig falde til hvile. De er uafsluttelige og potentielt 
foranderlige. Ny skrift kan altid tilføjes. 
 
At gøre det umulige 
Skriver 1 oplyser os om, at han indtil udgivelsen af romanen om Greta, ikke har haft 
særlig succes i sit fag. Han har haft problemer med at få skriften til at korrespondere og 
agere med virkeligheden. Han må ”erkjenne at språket i bøkene hvilte på en 
grunnleggende løgn, en grandios forenkling; troen på at virkeligheten og mennesket 
lot seg fange i ord. Langsomt gikk det opp for meg at hvert ord er et blendverk i forhold 
til idéen eller objektet det representerer.” 122 
 
Sproget er værdiløst, hvis det brygger videre på løgnen og blændværket:  
”Språket som skal beskrive virkeligheten, er selv en fiksjon. Dette må vi lære oss å leve 
med.” (Kjærstad 1984:28) 
 
Problemet er, at sproget og virkeligheden ikke længere korresponderer; mennesket og 
dets omverden kan ikke udtrykkes med sproget. Med skabelsen af Greta, og Gretas 
metamorfose fra fiktionen og ind i virkeligheden, sker der dog noget. Det lykkes for 
                                                 
122 Kjærstad 1984:27 
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forfatteren at få opfyldt sin drøm om at ”lage et kunstverk like levende som de gamle 
malermestrene. Det hadde ikke bare gått på å kunne etterligne imitasjonskraften hos 
disse; (...) jeg siktet høyere, jeg ville skrive en bok som dannet parallell til skulptørene 
som måtte legge bind for øynene på statuene de meislet fram, for å hindre at de ble 
hypnotisert. Jeg hadde kåret Daidalos til min helgen, skulptøren bak Afrodite-statuen 
som de måtte lenke fast for at den ikke skulle gå sin vei.” (ibid. 83) 
 
Det lykkes for ham at få skriften til at løfte sig fra to til tre dimensioner. Figurerne løfter 
sig fra papiret og begiver sig ind i virkeligheden som Pygmalions123 statue, der med 
Afrodites hjælp bliver gjort levende. Som bekendt indfanges forfatteren selv i feltet 
mellem fiktion og virkelighed. Hans egen eksistens bringes i fare, han risikerer, at Greta 
omskriver ham – og ikke omvendt. Derfor bliver han nødt til at gøre Greta til en ordinær 
fiktionsfigur med et motiv, og lader sagen efterforske af Roald With124. Han 
transformerer romanen til en krimi, for i en krimi er der som bekendt en lineær logik, 
hvor virkningen undersøges for at finde frem til årsagen. Det er i øvrigt et plot, som Jan 
Kjærstad forfølger i romanen Rand fra 1990. (Se analysen af Rand, kapitel 8.) 
 
Forfatteren i Homo Falsus ønsker at portrættere det nye menneske: Homo Recens, men 
i rædsel over konsekvenserne, må han skrive et menneske frem, som er konventionelt og 
logisk. Forfatteren må udnytte denne åbning mellem fiktion og virkelighed for at redde 
sig selv: 
 
”Jeg kunne bare redde meg ved å tro på at fiksjonen var en del av virkeligheten (eller 
virkeligheten en del av fiksjonen) og utnytte denne forbindelsen, denne tunnelen 
mellom dimensjonene, til å påvirke virkeligheten.” (Kjærstad 1984:241) 
 
Heldigvis for ham, tror ingen i offentligheden på en sådan kraft. Han undgår fængsel, 
men sendes i eksil: Et hjem for psykisk syge, hvor ”ingen tror på det umulige. Og hvis 
det å hevde forbindelsen mellom diktning og virkelighet er kriteriet på galskap, da er 
jeg gal og kan være her med god samvittighet.” (ibid. 329) Det lykkes tilsyneladende for 
forfatteren at skrive sig selv ud af faren, men til gengæld trænger Greta sig mere og mere 
på for at overtage positionen som skriver:  
 
”Plutselig blomstret ideen fram. En forfatter. Hun ville skrive historien om en forfatter 
som skriver en bok om en pikes nye strategi. En rammefortelling til en tenkt roman. 
Egentlig bare en konsekvens. Skrive seg selv.” (ibid. 315)  
                                                 
123 Pygmalion var ifølge den græske myte konge af Cypern. Han forelskede sig i en statue, som Afrodite 
til sidst bringer til live. 
124 Roald With kunne være en hilsen til ekspeditionslederen Roald Amundssen, som var den første til at nå 
Sydpolen. With må i så fald referere til isens farve: Hvid. 
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Også hun præsterer det umulige: Hun skriver sig selv frem samtidig med, at læseren 
bliver ude af stand til at få hierarkiet af skrivere til at gå op. I Gretas version er hun 
øverste og determinerende skriver, der skriver forfatteren frem, som skriver Greta osv.  I 
forfatterens version er han den øverste skrivende instans, der skriver Greta frem, som 
igen skriver osv. Udsigelsen udgør et møbiusbånd af skrivere; et mise en abyme, der gør 
det umuligt at skelne mellem original og kopi, mellem skaber og skabt.  
Man kan sige, at forfatteren bliver Gretas fjerde offer. Forfatteren må ofre sin skrift for 
Gretas. Hun skriver sig selv ud til sit eget liv i tre dimensioner, og vinder så at sige 
magtkampen med sin egen forfatter – mens hun lader ham tro, at HAN har vundet, og at 
hun er under kontrol. Samtidig med, at Greta kommer under kontrol som fortalt 
skikkelse, kommer hun til live som menneske og individ. Hun indser, at (også) hun må 
bruge skriften til at skabe sig selv: 
 
”Opplevelsen av ikke å være opphavsmanden til sitt eget liv, bare en som var skrevet 
av andre. Hun hadde grublet på dette. Lenge. Fulgt tanken til bunns. Hun kunne ikke 
løfte seg selv opp etter håret. 
Hvis hun da ikke hadde et taljesystem. 
Plutselig blomstret idéen fram. En forfatter. Hun ville skrive historien om en forfatter 
som skriver en bok om en pikes nye strategi. En rammefortelling til en tenkt roman. 
Egentlig bare en konsekvens. Skrive seg selv.” (ibid. 315) 
 
Skriften er Gretas taljesystem, som trækker hende op ved håret og præsterer det 
umulige.  
 
Virkeligheden og dens fremstilling 
Gretas tre ofre og det potentielt fjerde offer (forfatteren) er alle achievers: 
Samfundsborgere, der i deres karrierevalg tænder mere på konkurrence og anseelse end 
en interesse for faget. Alle ofre udlever deres passion igennem fritidsinteresser, der alle 
udforsker forbindelsen mellem det virkelige Oslo og fremstillingen af den.  
Om forfatteren ved vi, at han samler på fotografier af Oslo. I lejlighedens største værelse 
har han indrettet en miniature af Oslo by, fremstillet ved hjælp af vægge med påsatte 
fotografier af bygningerne i Oslos bykerne. Miniaturen er ganske tro mod virkeligheden, 
undtagen på ét punkt:  
 
”På en skillevegg midt i rommet sparer jeg en åpen plass. Der setter jeg sammen en 
gate av kopier fra hele byen, en innbilningsgate med de fineste fasadene. Smaken 
skifter, slik at jeg stadig bytter om på disse favorittveggene. Fantasigaten min er i 
kontinuerlig forandring. Noen ganger blir jeg grepet av den besettende tanken å 
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ommøblere fasadene på alle skilleveggene, så å si konstruere den perfekte byen. Ennå 
har jeg klart å holde denne lysten i skakk.” (ibid. 80) 
 
Også de andre ofres fritidsinteresser tager udgangspunkt i den samme fascination: At 
udskiftningen af et enkelt element giver et helt anderledes resultat. Paul Ruud genskaber 
Oslos jernbanenet med modeltog på sit stuegulv. Modellen er naturtro på alle punkter 
undtagen ét:  
”Han måtte lage en sløyfe i sentrum for å få flyt i trafikken, en sløyfe som ikke 
eksisterte i virkeligheten.” (ibid. 44)  
 
Også Alf’s miniaturemodel, som i de korrekte målestoksforhold og materialer genskaber 
Oslo, følger virkeligheden på nær dette ene punkt: Han har skabt et fiktivt hus i 
Studenterlunden. (ibid. 140) Om Alf får vi også at vide, at han som barn ”elsket å rive 
ned legobyen sin og konstruere en helt annen by med de samme brikkene.” (ibid. 139) 
Fascinationen af de få enkeltdeles kombinationsmuligheder deler Paul Ruud med sit 
forbillede: Tolv-tone-komponisten Arnold Schönberg: 
 
”En ny ambisjon. Slå i stykker og ordne på nytt. Redusere alt til få elementer. 
Kombinere dem til uante musikalske uttrykk. Et redskap til å analysere kompliserte 
idéer. Et verktøy i samsvar med vår tid – en tid da Justispalassene ble satt i flammer 
av folket. Sånn ville også han bli, hadde Paul tenkt. Som hvem? Som Arnold Schönberg 
[…]” (ibid. 19) 
 
I øvrigt har alle ofrene et forbillede, som repræsenterer et modernistisk brud inden for 
hver sin kunstart: Picasso (malerkunst og kubisme), James Joyce (litteratur og stream-
of-consciousness) og som nævnt Schönberg (musik og tolvtonemusikken).  
Naturligvis har også det tredje offer; Jacob Johnsen, en hobby, der mimer de andres. 
Johnsen laver computerspil inspireret af firsernes hotteste elektroniske dille PacMan. 
Spillets labyrint er en tro kopi af Oslos gadenet, men med én undtagelse:  
 
”Et sted måtte han imidlertid legge inn en gatestump som ikke eksisterte i 
virkelighetens Oslo, og det var da han arbeidet med en forbedring av mulighetene i 
denne og nettopp hadde bedt om lagring, at han her forleden plutselig hørte sirener og 
sprang til vinduet. En bygning brant på den andre siden, lenger nede i gata, et 
voldsomt ildhav som holdt ham fast[…]” (ibid. 266)  
 
Branden i virkeligheden synes at have sat sig sine spor på Johnsens fiktive by: Spillet 
bliver slettet. Fiktionen og virkeligheden lader sig forbinde og påvirke hinanden 
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igennem særlige heldige kombinationer, hvilket også går op for forfatteren, da han 
indser, at den eneste chance for at ændre virkeligheden er igennem fiktionen:  
 
”Nå gjaldt det å koble riktig mellom hjernehalvdelene. Jeg kunne bare redde meg ved å 
tro på at fiksjonen var en del av virkeligheten (eller virkeligheten en del av fiksjonen) 
og utnytte denne forbindelsen, denne tunnelen mellom dimensjonene, til å påvirke 
virkeligheten. ” (ibid. 241) 
 
Postmoderne kombinationspoetik 
Bemærk, at forfatterens fantasigade er et postmoderne sammensurium af elementer fra 
helheden (Oslo), sammensat på en ny måde. Forfatterens hobby mimer den 
kombinationsteknik, han også tager i anvendelse, når der enten laves salater: ”På tross 
av det begrensete antallet råvarer til disposisjon har jeg til dags dato – og det er jeg 
ikke så lite stolt av – aldri lagd den samme salaten!” (ibid. 82) eller lader computeren 
generere indhold til ”det nye menneske”, han skriver om: 
 
”Jeg mener gjennom computeren og dens mulighet til å koble et begrenset antall 
elementer i utallige variasjoner (en parallell til genenes ordning av aminosyrene i en 
lineær rekkefølge) å ha funnet et egnet hjelpemiddel i karakteriseringen av det nye 
mennesket .” (ibid. 115) 
 
Trods et begrænset antal enkeltdele er det muligt at kombinere sig frem til et utal af 
forskellige slutresultater. Det gælder ingredienser til salater (4 ingredienser), Gretas 
identiteter (mindst 4), antallet af DNA-byggestene (4) og antallet af bogstaver, hvis man 
vil skrive fiktion (28).  
 
Kombinationspoetikken vender tilbage et utal af gange i forfatterskabet, og i Homo 
Falsus, er det endvidere visuelt fremstillet 
igennem de små sorte figurer, der pryder 
indledningen til hvert afsnit. Figurerne er 
sammensatte af et antal geometriske former. 
Trods det begrænsede antal geometriske figurer 
er der i romanen optrykt ligeså mange 
forskellige figurer, som der er afsnit.  
Figurerne forestiller menneskeskikkelser i forskellige former for bevægelse. Figurerne 
udtrykker en fascination af menneskets forskellighed, som også gentages adskillige 
gange i både Homo Falsus og Forføreren.  
 
Fordobling af identitet 
En illustration fra 
Homo Falsus, p. 
55 
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Ud over at mestre metamorfoseteknikken, som får mænd til at forsvinde, synes 
kvinden Greta også selv at være i evig metamorfose; hun veksler ubesværet mellem et 
væld af Garbo-karakterer og identiteter. I portrætteringen af Greta får vi ligeledes 
indtryk af en kamæleonagtig kvinde, der i sit øvrige liv veksler mellem den ene og 
anden rolle. Greta er alt – og måske derfor netop ingen.  
Ligesom der ikke kun er een virkelighed, er der heller ikke en forestilling om een 
identitet i Jan Kjærstads forfatterskab. Greta er en idealiseret figur – som de fleste andre 
af Kjærstads karakterer – og rummer talenter til både at blive rockstjerne, 
kvindesagspolitiker, akademiker og morder. På universitetet skriver Greta speciale om 
Mao, som fængsler Greta, fordi han gør det umulige: 
  
”Hvordan får ett menneske tilsynelatende gjennomslagskraft for tankene sine i en 
femtedel av verdens befolkning? Tre kvart milliard mennesker som følger én mands 
ord. Det umulige. Et ideal.” (ibid. 95) 
 
Greta leverer naturligvis en fantastisk afhandling, som giver hende alle muligheder for 
en akademisk karriere. Men Greta afslår. Heller ikke talentet for (kvinde)politik og 
musik udvikler sig til en varig karriere. Gretas motivation er at præstere det umulige – at 
blive bedre end nogen forestiller sig muligt. Når det lykkes for hende mister hun 
interessen for emnet. Greta har alle muligheder. Hun har – som sit forbillede Greta 
Garbo - adskillige roller, mens ingen rigtig har fornemmelsen af, hvem Greta egentlig er. 
Garbo forblev igennem hele sin karriere den mystiske og sagnomspundne filmstjerne, 
hvis ytring: ”I want to be alone” i filmen Grand Hotel (1932) blev gjort til udtryk for 
Garbos personlige ønske. Også Homo Falsus’ Greta ønsker at frigøre sig fra de roller, 
som andre sætter hende i. Hun ønsker, som nævnt ovenfor, at skrive sig selv. Som sit 
forbillede skifter Greta navn for at markere sin status som indehaveren af en rolle. 
 
Fortællerens/skriverens identitet er både Greta og forfatteren, de er komplementær som 
nat og dag – hun er natmenneske, han er dag. Det er ikke muligt at nå frem til et svar på, 
hvem der fortæller hvem – de er begge forfattere – det er et møbiusbånd af fortælling, 
hvor den ene ikke er mere sand end den anden. De skriver begge den anden frem for at 
kunne skrive sig selv – og er fælles i angsten for, at fortællerrollerne skal vende omkring 
– at møbiusbåndets inderside bliver til yderside:  
  
”Hun så faren: At virkeligheten skulle dreie 180 grader. At hun når hun sto her inne og 
stirret ut mot byen og verden, skulle tro hun sto utenfor og kikket inn i et vindu mot en 
ukjent og uvirkelig stor leilighet.” (ibid. 316) 
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Skema for kompositionen i Homo Falsus: 
 
 
Afsnit / side Fortalt sted Fortalt tid Synsvinkel Skriver  
Del 1     
1/7 Byen  Nutid Skiftende + Paul 
Ruud 
Skriver 2 
2/11 Gretas lejlighed i Storgata Tid Greta Skriver 2 
3/14 Værtshus Datid Paul Ruud Skriver 2 
4/24 Forfatterens lejlighed Datid Jeg Skriver 1 
5/33 Byen Datid Paul Ruud Skriver 2 
6/48 Camilla Colletts vei Datid Paul Ruud Skriver 2 
7/55 Camilla Colletts vei (korridor 
m. sorte og hvide fliser, p. 55)
Datid Paul Ruud Skriver 2 
8/67 Camilla Colletts vei Datid Paul Ruud Skriver 2 
9/73 Byen Nutidd Greta Skriver 2 
10/79 Forfatterens lejlighed Nutid Jeg  (brev, p. 81) Skriver 1 
Del 2     
1/87 Gretas lejlighed  Skiftende, 
panorerende, GGreta 
Skriver 2 
2/105 Byen Datid Greta Skriver 2 
3/112 Forfatterens lejlighed Datid Jeg (notits, p. 116) Skriver 1 
4/121 Værtshus/restaurant Datid Alf  /Greta Skriver 2 
5/134 Byen Datid Alf  Skriver 2 
6/148 Camilla Colletts Vei  Datid Alf  Skriver 2 
7/156 Camilla Colletts Vei (korridor 
med sorte og hvide fliser, p. 
156) 
Datid Alf / Greta  Skriver 2 
8/167 Camilla Colletts Vei Datid Alf + Greta Skriver 2 
9/174 Byen Datid Greta Skriver 2 
10/192 Forfatterens lejlighed  Jeg (2. brev, p. 192) Skriver 1 
Del 3     
1/203 Gretas lejlighed (tanker:byen) tid Greta Skriver 2/Skriver 
3 
2/212 Byen Datid Greta Skriver 2 
3/236 Forfatterens lejlighed Nutid Jeg, (notits, p.240) Skriver 1 
4/243 Værtshus Datid Greta 
(Jacob)(gæster) 
Skriver 2/skriver 3 
5/254 Byen Nutid Greta (Jacob) Skriver 2/skriver 3
6/269 Camilla Colletts Vei (den Nutid Greta (Jacob) Skriver 2/skriver 3
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grønne sofa) 
7/282 Camilla Colletts Vei (den 
grønne sofa) 
Nutid Greta (Jacob) Skriver 2/skriver 3
8/286 Byen Datid Greta Skriver 2/skriver 3
4 Forfatterens lejlighed datid Jeg Greta  
Del 4     
1/305 Politigården Datid Roald With Skriver 2 
2/311 Camilla Colletts Vei (den 
grønne sofa) 
Datid Greta Skriver 2/skriver 3
3/317 Forfatterens lejlighed Datid Jeg  Skriver 1 
4/325 Camilla Colletts Vei (den 
grønne sofa) 
Nutid Greta Skriver 2 
5/328 Institution Nutid Jeg Skriver 1 
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Den uendelige skrift 
Analyse af Det store eventyret 
 
 
 
 
 
Kjærstads tredje roman Det store eventyret udkommer i 1987 og skiller sig ud ved 
genremæssigt at være anderledes end de to krimibetonede romaner, der omgiver den i 
Kjærstads række af romaner. Homo Falsus og Rand er begge romaner, der indskriver 
sig i krimigenren, dog med et noget utraditionelt og metafiktivt tvist125. I Det store 
eventyret er genrekonstellationen langt mere kaotisk, hvilket til tider er på bekostning 
af fortællingen og plottet. Værkets vellykkethed bliver da også diskuteret i 
anmeldelserne med vidt forskelligt udfald. Ingar Sletten Kolloen kalder i Aftenposten d. 
1/7/1987 Kjærstads roman for ”en begivenhed i norsk litteratur”, mens Ida Lou Larsen 
i Nationen d. 3/8 1987 kalder selv samme roman for ”dristig satsning med 
magaplask”. Måske kunne anmelderne ikke blive enige på grund af, at romanens gode 
intentioner og interessante temaer blev leveret i en ”omtrent ulæselig”126 udgave. 
”Ulæseligheden” skyldes ikke mindst værkets skriven sig ind i – og ud af – de fortrolige 
litterære genrer som f.eks. eventyret, den melodramatiske kærlighedsroman og 
dannelsesromanen. Det Store Eventyret modarbejder, som vi skal se, en absolut 
grænsedragning på en lang række af punkter: Mellem roman og ikke-roman, mellem 
fortalt og fortællende(skrivende), mellem begyndelse og slutning, mellem sandhed og 
løgn og mellem værk og læser. 
 
No names – no chains 
Med et karnevalistisk greb er alt vendt på hovedet, men er dog genkendeligt i denne 
roman. Handlingen foregår i et multietnisk Norge, en vulkanø med subtropisk klima, 
hvis økonomi baseres på sukkerproduktion. Nationens kulturelle klenodie består af den 
litterære kærlighedsroman: ”Shaun og Virginie” skrevet af forfatteren, med det for 
læseren ikke særligt norskklingende navn: Lawrence Hart. Norge er et multisproget 
land, og kun ganske få behersker det oprindelige norske sprog. Deriblandt 
hovedpersonen billedredaktøren Peter Beauvoir, ”Beauvoir; det vanligste navnet i 
Norge etter Singh, Patel, Duval, Ming og O’Brien” (Kjærstad 1990:146) som ved 
                                                 
125 Jvnf. min artikel “Og i centrum ingenting” in På kant med værket, 2004 
126 Thurah 2000:95 
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handlingens begyndelse slet ikke er disponeret for skrift, sprog eller navngivning af sin 
omverden. Den kvindeforbrugende billedredaktør anstrenger sig end ikke med at 
navngive sine talrige elskerinder: ”Jo mindre han visste om dem, jo bedre. No names, 
no chains. Navn spilte ingen rolle. Ord betydde ingenting.” (Kjærstad 1990:13) Men 
benævnelsen af omverdenen spiller en hovedrolle i denne roman, hvor de fortalte 
personer er statister i et skrifttematisk spil, som ihærdigt afsøger forholdet mellem 
omverdenen og (den skriftlige) benævnelsen af den. 
 
Den værdi- og kulturløse Beauvoir forelsker sig i et kontekst- og navnløst tv-billede af 
en kvinde, og kærligheden fordrer, at han må opsøge navn, identitet og krop bag 
repræsentationen af denne kvinde. I sin jagt på mennesket bag billedet jager Peter også 
et kulturelt indhold og historie. Han lærer sig det norske sprog – i begyndelsen er det 
famlende – og han lærer, at bøger har intellektuel værdi og ikke kun brændværdi i 
kaminen. Han søger også Enigma – en tabt fortælling, som samtidig illustrerer kvinden 
Shoshanas enigma: Han må løse gåden om eventyrserien Hazar for at løse sin elskedes 
gåde.  
Det store eventyret er et læsemæssigt maraton, som i sin håndtering af komposition, 
æstetik, tematik og fortælleteknik er temmelig kompleks og udfordrende. Romanen har 
en hovedfortælling, et væld af underliggende fortællinger, antydede og tabte 
fortællinger, der tilsammen udgør et stort eventyr om krig, kærlighed, skrift, sandhed, 
skønhed, nationalitet og identitet. Romanen er på flere måder en forløber for Tegn til 
Kjærlighet, bl.a. ved at insistere på en forbindelse mellem skrift og kærlighed. Peter 
Beauvoir søger som Tegn til Kjærlighets Cecilia efter kærligheden igennem skriftens 
gåde. Det store eventyret er ikke nogen letlæst roman, og en fortolkning hjælpes da 
også på vej af den yderst receptionsbevidste fortæller, som tager brødet ud af munden 
på sin læser ved at kommentere og drage de konklusioner, som læseren netop selv har 
draget eller bør drage. Romanen er drilsk på alle niveauer. Den er drilsk fortalt, drilsk at 
læse, drilsk at analysere. Romanen er af encyclopædisk karakter og rummer et nærmest 
grotesk antal intertekstuelle og historiske referencer – og jeg kan med sikkerhed sige, at 
det er en halsløs opgave at detektere dem alle. Der bliver leget kispus med læseren; ikke 
mindst pga. romanens fem mulige slutninger samt et lille efterskrift, der så at sige 
umuliggør en endegyldig læsning og fortolkning af romanen, men heri ligger netop 
romanens morale127. 
 
Et kompositorisk og fortællermæssigt kaos 
Romanen opstiller et fortalt felt, hvor skiftende fortællere og fortalte personer uden at 
blinke træder ind på hinandens territorier uden at skele til de udsigelsesmæssige 
                                                 
127 Morale er ikke et tilfældigt valgt ord, men understreger Kjærstads stærke holdning omkring romanen 
og dets formål i sin samtid. Se f.eks. ”Frem med det urene” i Menneskets felt (Kjærstad 1999). 
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konventioner, som normalt holder dem adskilte. Romanen er i sin komposition en 
flerstrenget affære, hvoraf den dominerende er den ufuldbyrdede kærlighedshistorie 
om Peter Beauvoirs forelskelse i, og jagt på kvinden Shoshana. For at nærme sig 
Shoshana må Peter opsøge viden om hende og forsøger herigennem at konstruere et 
billede af hendes identitet. Ret hurtigt får Peter knyttet Shoshana til et forskningsmiljø 
omkring eventyrsamlingen Hazar. Drevet af et begær efter mere viden om Shoshana 
opsøger Peter forskellige Hazarforskere for at høre deres mening om både 
eventyrsamlingen og Shoshana. Peters eventyrlige færd bringes på vej af en håndfuld 
hjælpere (Hazarforskerne) og undervejs må han også udsætte sig for en række prøver. 
Han indser, at Hazars gåde er vævet sammen med Shoshanas gåde. For at løse gåden 
om Shoshana, må han også løse Hazars Enigma, som er gåden om en tabt fortælling, 
hvor af kun syv ”søjleord” er tilbage.  
Jagten på Shoshanas og Hazars Enigma er samtidig også Peter Beauvoirs 
dannelseshistorie. Fra at være et kultur- og sprogforladt individ udvikler han sig til at 
kunne beherske og erkende igennem skrift og sprog.  
 
Typografi, en betragtning af romanens materielle udtryk 
Romanen demonstrerer en uafsluttethed, som kommer til syne via de mange noter og 
forfatterkommentarer, der blander sig i beretningen. Skriveren overvejer muligheden af 
at skrive teksten om, eller lade den fremtræde som den er. Han konkluderer samtidig, 
at det ufærdige er ”slik jeg er, det er slik jeg har tenkt.” (Kjærstad 1990:454) 
Den trykte roman – som den foreligger - fremstilles som en mulighed, men ikke 
nødvendigvis den eneste mulighed for at skrive om Peter Beauvoir og Shoshana.  
Skriverens egne personlige overvejelser omkring det fortalte og om skriveprocessen er 
stadig at finde i teksten. F.eks. de små fortællernotitser, som markeres med ”Mrk.”: 
”Mrk. Glemt; Krimbøkene. Link til Dr. Salzburg? Sp. V. Tlf..”(ibid. 52) Notitserne er 
skriverens egne huskesedler til skriveprocessen. I beretningen indgår også Lawrence 
Harts dagbogsnotater, Peter Beauvoirs egne optegnelser og breve til og fra Peter 
Beauvoir.  
 
Typografien viser sig at være vejledende i forhold til den kaotiske komposition. I det 
følgende henviser jeg til registreringen af den anvendte typografi, genreskabelon mm. 
(Se bagest i dette kapitel.) 
Et stort O er begyndelsesbogstav i 33 tilfælde og markerer de i alt ligeså mange kapitler. 
Disse 33 kapitler fordeler sig som 27 romankapitler og 6 eventyrkapitler, hvoraf fem 
romankapitler suppleres med videnskabelige artikler (kap. 11, 13, 16, 21, 25), 1 med 
brevveksling (kap. 19) og 1 med en overvejende journalistisk reportage.(kap. 24) 
Romankapitlerne tager udgangspunkt i kærlighedshistorien og er suppleret med breve, 
dagbogsnotater mv.  
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Eventyrkapitlerne er skriverens gengivelse af forskellige udgaver af Enigma, leveret til 
Peter Beauvoir af de Hazarforskere, som han opsøger i jagten på at løse Shoshanas 
gåde. 
Langt størstedelen af romanen er sat med Times Roman, nemlig de 27 romankapitler, 
mens eventyrene og de videnskabelige artikler skiller sig typografisk ud. Eventyrene er 
trykt med en fed times roman, mens de videnskabelige artikler er sat med Helvetica, 
normalskrift. Bag denne tilsyneladende formmæssige kompleksitet findes en traditionel 
romanstruktur, hvori de øvrige genremæssige konstellationer indgår som intermezzoer. 
Kap. 28-32 er fem repetitioner over samme hændelsesforløb og udgør dermed fem 
mulige slutninger på romanen.  
 
Hvem er ”jeg”? 
Peter Beauvoir er ved romanens begyndelse (Læsningens begyndelse) blot en fortalt 
karakter, idet han ikke mestrer sproget som fortæller. Dog sker der en forandring, da 
han forelsker sig i Shoshana. Han bevæger sig fra at være fortalt til at blive skriver: 
 
“ ”First try: Kvelden etter recordshop. Sammtalen, sammleiet, ettertanken på terasen. 
Totalt unprepared at neste dag invasion. Invasion av følelser. Damn it, I didn’t believe 
my Norwegian was that far away. How do I spell all these fucking words. Got to buy a 
dictionary first thing in the morning. Humboldt (that blind rascal!) didn’t mention 
anything about this when he told me writing was so important.” ” (Kjærstad 1990:9)  
 
Forelskelsen i Shoshana forvandler Peters værdisæt. Han begynder at skrive og læse. 
Det norske sprog volder ham problemer og hans irritation er tydelig. Som citatet 
ovenfor viser, er Peters egne fortællerforsøg angivet med citationstegn for at markere, 
at en anden citerer Peter. Citationstegnene bevarer distancen mellem de 
udsigelsesmæssige niveauer – de fortalte personer giver sit besyv med i det omfang, 
fortælleren vælger at citere. Dog er der, som jeg senere skal vende tilbage til, problemer 
med troværdigheden. Som det skal vise sig er der markante tidsmæssige kollisioner 
imellem udsigelsesniveauerne.  
Angivet med citationstegn er dog også små sekvenser af et andet ”jeg”, som efter alt at 
dømme er Shoshana:  
 
” ”Kjærligheten er ikke noen kjent rekkefølge av tegn[…]Det jeg kanskje foraktet hos 
deg, var din sviktende vilje til å ta kjærlighetens mange ukjente faktorer seriøst. Du 
forsto egentlig aldri, selv ikke da du forsøkte å voldta meg, at kjærlighet er blodig 
alvor:” ” (ibid.8)  
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Shoshana kommenterer retrospektivt fra et sted med tidsmæssig distance til det 
hændte. (præteritum) Citatet er hentet fra side 8 og er en forudgribelse af, hvad der 
kommer til at ske senere i forløbet. Shoshanas tilbageskuende kommentarer er en art 
postscriptum til hændelsesforløbet, hvilket på sin vis kolliderer med romanens 
handlingsforløb, eftersom Shoshana muligvis myrdes af Peter i én af slutningerne.  
 
Romankapitlerne (se skema), som udgør størstedelen af den samlede roman, lader sig 
fortælle af et eksplicit ”jeg”, der skriver Peter frem i en 3.persons fortælling og bakser 
med at få hans færden på plads ”til det leonardo jeg tror er rigtig” (ibid. 6) Fra 
begyndelsen etableres to adskilte subjekter: Et skrivende jeg og en fortalt karakter, 
Peter Beauvoir:  
 
”Selv om Peter Beauvoir kom på andre tanker senere, er jeg ikke i tvil om at han på et 
spørgsmål akkurat da ville karakterisert disse dagene som en lykkelig tid av sitt 
liv.”(ibid. 8) 
 
Et fortællende eksplicit jeg fortæller dels om sit eget ”jeg” i præsens (fortællertid) og 
desuden om Peter Beauvoir i præteritum, 3. person. (fortalt tid) 
Senere i romanen begynder det skrivende og det fortalte subjekt dog at glide sammen til 
ét jeg, skrevet frem i præteritum. I begyndelsen nøjes de to instanser dog med at imitere 
hinandens handlinger. Det skrivende jeg er på marked, mens Peter også er det; men de 
er dog stadig adskilte mht. tid og sted, som det passer sig for en skriver og dennes 
karakter:  
 
”På Kariakoo-markedet helt oppe ved Msimbazi Street betraktet jeg tidligere i dag de 
halvråtne grønnsakene og de slintrete kjøttvarene. Jeg kunne ikke unngå å tenke på 
kontrasten mellom dette scenarioet og den hendelsen som gjorde at Peter Beauvoir 
helt uventet fikk kontakt med Shoshana, denne kvinnen som på et vis markerer en ny 
tidsregning i hans liv.[…] 
Rundt ham var pyramider av tomater og sitroner, avocados og granatepler. Folk 
skrek for å overby hverandre mens de pekte på varene. En rupi, baren en rupi for fire 
tomater, min herre.  Norges beste tomater, en rupi!” (ibid. 21) 
 
Skriverens egne sanseindtryk af Kariakoo-markedet foranlediger, at han efterfølgende 
beretter om Peter på det norske marked.  
 
På de første 300 sider opretholdes de traditionelle udsigelsesniveauer: Et skrivende jeg 
forsøger at skabe orden i et for længst overstået hændelsesforløb, og skriver dels i tredje 
person præteritum om det skete, og dels ud fra dette skrivende NU.  
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Efterhånden som fortællingen skrider frem begynder 3.personsfortællingen at løbe over 
med ekskurser, hvor førstepersons fortælleren presser på og overtager fortællingen, 
mens den fortalte tid står på standby, fordi de fortalte personer af den ene eller anden 
årsag er ude af stand til at fastholde talen. De falder i staver, dykker eller er blot tavse:  
 
”Champollion faller helt i staver over dette arket, noe som får meg selv, her jeg sitter 
fem hundre mil fra dette badet, til å filosofere over hvorfor jeg skriver.” (ibid. 305)  
 
3. personsfortællingen sættes igen i bevægelse, da skriveren begynder at ”hamre 
viddere på det blå fargebåndet om hvordan de to herrene, en snau time senere, etter et 
par kalde dusjer og massasje, er på vei oppover mot Grefsenkollen[…]”  (ibid. 305) 
Den kolde dusch af de fortalte personer, påvirker imidlertid også skriveren, som rives 
ud af sin digression og lader den fortalte person udtrykke sin egen replik:  
”-Jeg skjønte fort at tida gikk fra meg, sier Champollion.” (ibid. 305 )  
Umiddelbart lader endnu en digression 3.persons fortællingen afbryde, men det 
skrivende jeg klarer selv at dirigere læseren på plads, da fortællingen omsider atter går i 
gang: ”Hva gjelder hus ellers, forteller Peter (umiddelbart etter Champollions 
spørgsmål og ikke etter denne lange digresjonen)[…]” (ibid. 307 ) 
 
Digressionerne og fortællerudflugterne tager til for endelig at kollidere i den anden af 
de fem slutninger:  
 
”Den andre dagen, etter en natt med kulde og drømmer fulle av taslende rotteføtter, 
dristet han seg ut i byen[…]mellom uflidde hus, ingen i vater, reist av fylliker eller 
febersyke, i gater der geiter spiste på skrot i midtrabatten og slagord insisterte mot 
ham fra sotete vegger, skrift også her, fra et valg nylig, ord jeg ikke forsto, bare 
utropstegnene; bygningene hadde et slimete svart belegg etter den åpne fyringen, 
eimen av søppel og brent ved lå overalt, en lukt som minte meg om en evig brennende 
fylling i nærheten av barnehjemmet da jeg var liten.” (ibid. 426)  
 
Her er det markant, hvordan Peters (han) færden i omgivelserne sanses af det 
skrivende jeg. Midt i den lange deskriptive sætning trænger jeg’et sig på og træder ind i 
den fortalte tid – præteritum. Symptomatisk oplever jeg’et at ”jeg følte meg med ett 
mindre som en fremmed, jeg hadde kommet hjem[…]” (ibid. 428)  
Fra før at have været adskilte instanser på to forskellige udsigelsesniveauer kolliderer 
jeg-personen – den skrivende, med Peter Beauvoir – den fortalte. Det fortalte og det 
citerede udsigelsesniveau smelter sammen: 
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Jeg-fortæller (eksplicit fortalt fortæller)  
     JEG = Peter Beauvoir 
(side 426) 
Peter Beauvoir (fortalt citeret)      
 
   
fortalt udsigelse 
  citeret udsigelse  kollision. 
   
Den fortællermæssige kollision skaber en art fortæller/fortalt instans, der med sin 
besynderlige dobbelte karakter kan stå med et ben i begge lejre og betragte situationen 
både på det fortaltes sted og tid og på den skrivendes sted og tid.  Jeg’et reflekterer selv 
over den fortællermæssige kollision:  
 
”Jeg ser at jeg ubevisst har sløyfet han-formen. Det har ikke lenger noen hensikt å 
oppretholde distansen til meg selv ved å omtale meg i tredje person, skjønte tanken 
opprinnelig var grundig gjennomtenkt: ved å etablere denne kunstige avstanden 
kunne jeg få tvunget meg selv til å se hendelsene i et nytt lys, med en ny bevissthet; så 
å si være iakttaker til mine egne tanker og handlinger, følge i mine egne fotspor som 
en annen mann, en fremmed.” (ibid. 429) 
 
Det skrivende jeg hævder altså, at det citerede fortalte niveau er ”kunstig” og rummer 
muligheden for ”en ny bevissthet” – og muligheden for at rejse i ”mine egne fotspor 
som en annen mann, en fremmed”. Men hvem rejser efter hvem? Er det Peter Beauvoir, 
der følger det skrivende jeg eller er det omvendt? Svaret er ikke umiddelbart 
tilgængeligt i teksten. Ud fra en logisk, klassisk Aristotelisk fortællermæssig logik, 
kommer begivenheden forud for det fortalte. I en sådan læsning bør fortælleren rejse i 
fodsporet af begivenheden for at fortælle om det. Men denne fortæller er bevidst om sin 
fortællende status og fortællingens sproglige konstruktion, hvor det fortalte skabes i og 
med, at der fortælles. Resultatet bliver en fortællerkonstruktion, der er dialogisk i 
forhold til det fortællende og det fortalte. Der fortælles alle vegne fra – fra begyndelse 
og slutning, fra distancen og fra nært hold på én gang, fra alle bevidsthedsniveauer, 
steder og tider i en udsigelsesmæssig kollision. 
Dette jeg/Beauvoir – understreger romanens ufærdige karakter og sin egen famlende 
og usikre tilgang til opgaven, idet han træder frem som et subjekt, der fra sin 
fortællertid (sit i tid og sted distancerede eksil) kommenterer sine egne romanforsøg:  
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”Igjen demonstrerte hun den dype latteren fra magen. / ”Den dype latteren fra 
magen” – hva er det? En floskel. Jeg ser hvor klønet dette er. Jeg vet mere og mer at 
dette bare kan være et utkast. Alt må skrives om.” (ibid. 165)  
 
Hvem er ”du”? 
Læse og skriveprocessen kommenteres eksplicit i romanen, dels i form af fortællerens 
kommentarer, dels i form af den direkte henvendelse til et ”du”:  
”Det er med en viss tvil jeg lar deg få lese dette.” (ibid. 55)  
Men hvem er da dette ”du”?  Jeg’et aflægger en redegørelse:  
 
”Jeg ser at et ’du’, uten at jeg har reflektert over det har sneket seg inn i linjene. Og 
først nå, idet jeg sitter ved bordet med skrivemaskinen igjen, innser jeg det som jo 
burde ha vært opplagt fra første bokstav: at alt dette er til deg. Disse sidene har 
selvfølgelig ingen mening før de blir lest. Du er denne tekstens forutsetning.” (ibid. 66) 
 
Det skrevne er ”til deg”, hvilket ikke umiddelbart gør problematikken mere klar. Vi kan 
enten betragte dette ”du” som et fortalt ”du” eller som en læserhenvendelse, der rækker 
ud over sin egen diskurs. Hvis vi læser dette ”du” som en læserhenvendelse, bliver 
læseren trukket direkte ind i værket selv, så illusionen om distance mellem værk og 
læser nedbrydes. Nær romanens slutning bliver det klart, at manuskriptet sendes til et 
”du” som efter alt at dømme er Shoshana, og dermed får andenpersonen også en 
forklaring på et fortalt niveau. Ligesom ”jeg” er også ”du” splittet. 
 
Geografisk og fortællermæssigt skizofreni 
Overskridelsen af grænserne mellem værk og læser er kun én af de 
grænsenedbrydninger, som finder sted i romanen. Nedbrydningen af grænserne sætter 
sig også igennem ved en ubestemthed mht. skriverens tid og sted. Skriveren har i 
romanens begyndelse eksileret sig på et hotelværelse i Dar-es-Salaam, Tanzania (ibid. 
28), for at kunne fortælle historien. Senere bliver det London på hotel Ritz (ibid. 54), 
Rom. (ibid. 224), Berlin (ibid. 322) og endelig Villa Hart i Oslo (ibid. 417). Skriverens 
synsvinkel er bogstaveligt talt skiftende. Den skrivendes rejse afstedkommer på én gang 
en frivillig distance til det fortalte, men samtidig en søgen efter det. Den fortalte Peter 
Beauvoir befinder sig på netop disse fem geografiske steder i sin søgen efter Shoshanas 
gåder og Enigma, men til at begynde med ikke på det samme tidspunkt som skriveren. 
Når skriveren er i Berlin, er Peter i Rom etc. Skriveprocessen indbefatter ligheder med 
en efterforskning, hvor besiddelsen af Peters første skriblerier på norsk/engelsk, 
Shoshanas breve, dokumenter, essays og eventyr fra Hazar er de komponenter, som 
tilsammen skal stykke Peters ”leonardo” sammen. Skriveren er svært bestemmelig – 
også rent fysisk, da han flytter sig rundt geografisk efterhånden som teksten skrider 
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frem. Den fortalte tids ligeså turbulente scenarier sammensat med skriverens 
geografiske forvirring gør i det hele taget det skrivende jeg  ”fortumlet”:  
 
”Muezzinens syngende kallerop nede fra moskeen river meg ut av illusjonen om at jeg 
befinner meg i London, på en forelesning sammen med Peter Beauvoir. Enkelte 
ganger blir jeg fortumlet av mine egne tanke-projiseringer. Jeg sitter i Roma. Og 
skriver om Peter Beauvoirs møte med Philippe Qumran i London. Som er et ledd i et 
prosjekt som vil beskrive Norge, eller rettere sagt en nordmann. Ved ettertanke finner 
jeg imidlertid mine geografiske forflytninger ideelle. Som å hele tiden stå i det 
uberørte hjørnet av en likesidet trekant. Eller på toppen av en pyramide: med utsikt i 
alle retninger. ” (ibid. 224) 
 
Denne geografiske og fortællemæssige skizofreni afstedkommer et kollaps mellem 
skrivende og skrevet, for hvem skriver hvem? Hvem følger hvem, og hvem er 
handlende, hvem iagttagende? Men denne tilstand af omtåget forvirring giver også 
mulighed for distance og beskuelse med et fremmed blik. Som citatet angiver, er 
forvirringen ideel, for med det fremmede blik kan sagen beskues uden at involvere den 
skrivende direkte.  
Det lykkes dog ikke for skriveren at bevare distancen, for fortællingen bliver i høj grad 
en personlig beretning. 
 
Subjektets identitetssøgning 
Det store eventyret er en roman i tilblivelse, ligesom det også er fortællingen om den 
menneskelige identitet i tilblivelse. Peter insisterer på at løse gåden om Shoshana. Han 
vil ind til mennesket bag det kølige ydre. Han begår imidlertid den fejl at tro, at 
Shoshana kan lade sig beskrive i falske eller sande udsagn ud fra den grundlæggende 
filosofiske betragtning, at et udsagn ikke kan være falsk og sandt på samme tid:  
 
”[…]du er altså rik, men allikevel fattig, sa jeg, mannekeng og skuespiller og maler og 
fotograf og økonom og jeg vet ikke hva...sa jeg, holder du meg for narr? Sa jeg, 
konjakkglasset, en mikrofon i hånden, hør Peter, sa hun, tegn til reaksjon, sinne, jeg 
fraber meg denne trangen til å få meg definert som noe entydig et-eller-annet, hvad 
vil du oppnå? sa hun, jeg vil vite hvem du er, sa jeg, overdrevne og understrekende 
geberder, jeg er alt det du har nevnt og mye mer, sa hun[…]hun var i bevegelse, sa 
hun, kunne ikke defineres som noe endelig fastlagt, ville forbeholde seg retten til å 
bestå av motsigelser, mennesket var motsigelsesfullt […]” (ibid. 431) 
 
Shoshanas identitet lader sig ikke beskrive ud fra absolutte udsagn. Shoshana er et 
både/og fænomen, som oven i købet klarer at dø og ikke-dø, da hun skubbes i 
 
 
138  
afgrunden mod romanens slutning (eller det punkt, hvor siderne slipper op). 
Kærligheden til Shoshana muliggør en spejling af Peter Beauvoir i ”en anden”, sådan at 
søgningen efter Shoshanas identitet samtidig bliver en søgning efter Peter Beauvoirs 
identitet.  
 
(U)troværdig dokumentation 
Undervejs i Det store eventyret afbrydes den egentlige handling med digressioner i 
form af videnskabelige artikler, som har til formål at dokumentere informationer, som 
bliver fremlagt. F.eks. forekommer der en præsentation af journalisten Christine Foxx, 
som i romanen er genoptrykt efter den såkaldte: ”Ny-encyclopedismen” (ibid. 362) hvis 
karakteristika så udmærket kunne være en beskrivelse af romanen selv.  
 
”Når man leser Christine Foxx’ artikkel, skjønner man også hvorfor ny-
encyclopedismen i dag er i ferd med å erstatte romanen som den viktigste litterære 
form. Mens dagens forfattere så totalt har sviktet virkeligheten gjennom sin flukt inn i 
fantasiforestillinger og eventyr og billige samlivsskildringer, står ny-encyclopedistene 
fram som de eneste skribentene som våger å ta et basketak for å kunne skildre det som 
virkelig skjer, alle de nye fenomenene som dukker opp i samfunnet vårt her og nå.” 
(ibid. 363) 
 
Dette causeri omkring journalistik og romankunst henviser til begrebet New 
Journalism, som i 1972 i et essay i The Herald Tribune blev formuleret af forfatteren og 
journalisten Tom Wolfe (ulv og ikke ræv (Fox(x)). Christine Foxx’ artikel skal illudere 
New Journalism – journalistikken, der anvender fortælletekniske greb fra fiktionens 
verden, bl.a. den personlige jeg-fortæller og subjektive skildring. Foxx’ artikel tager 
udgangspunkt i den personlige oplevelse, suppleret med dialog og såkaldt ”product 
placements”, hvor enkelte produktnavne for toiletpapir og vaskepulver behændigt er 
flettet ind i artiklen. Artiklen handler om Foxx’ møde med den sky forsker Alvin Cern128, 
der forklædt som toiletrulledistribuerende pedel, lader sig interviewe af den ligeledes 
forklædte (forsker) journalist Christine Foxx. Artiklens vanvittige setting er et 
karnevalslignende maskebal med forklædte forskere, papirsmasker og trommerytmer, 
der indtager det nedlagte hospital, hvor det såkaldte AIT nu har hovedkvarter. Foxx 
lader det fremgå, at hun gætter pedellens identitet, og at pedellen(Cern) ligeledes gætter 
hendes faglige identitet som journalist. Cerns tanker er fremhævet med kursiv og stiller 
spørgsmålstegn ved Foxx’ troværdighed: Er kursivskriften Foxx’ fiktion eller er artiklen 
i virkeligheden skrevet af Cern, forklædt som Foxx? Eller en tredje mulighed? Foxx-
                                                 
128 CERN: http://hepwww.rl.ac.uk/pub/bigbang/file8.html 
En forskersammenslutning, der forsker i højenergi, kernefysik, og har til formål at søge efter “answers to 
the questions that challenge us about the big bang and the origins of matter.” 
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artiklen fremstår som et led i romanens mise-en-abyme. Fortællerne fremstår som 
deltagere i romanens eget maskespil, hvor det forbliver uklart, hvem der fortæller 
hvem.  
Foxx’ artikel fremstår som en parodi, f.eks. ved valget af en nærmest vanvittig og ikke 
særlig deskriptiv rubrik (der ikke desto mindre finder sin lighed med de klassiske og 
tidlige new journalism-artikler129) : ”Observasjon av en krydderelskende nomade midt 
i en Ole Lukøye krigshissende spaghettimonumental husk våre stolte forfedre 
metropolisk mama mia ørken.” (Kjærstad 1990:350) 
Den latinsk-asiatiske dialog, som indleder artiklen, er direkte uforståelig og således 
uinteressant set fra et journalistiske og læsermæssigt synspunkt: ”Spinare quli desso 
tira!” ”Kvai pai nuo ling?” ”Kvento eratsio messo tingulare. Betto? Klempi? Nam pang 
dang! Hai ping.” (ibid. 350) 
Det er med andre ord så som så med artiklens journalistiske kvaliteter, men artiklen er 
måske mere interessant for romanfortællerens kortlægning af Peter Beauvoirs færden, 
idet den bevidner – om end noget utroværdigt – Peter Beauvoirs møde med 
Hazarforskeren Alvin Cern. Dokumentationen, som artiklen tjener til, bliver bragt på 
gyngende grund, eftersom den journalistiske metode befinder sig i skæringspunktet 
mellem journalistik (fakta) og litteratur (fiktion) og journalisten måske oven i købet er i 
lommen på storkapitalen, der betaler sig til produktomtale. 
New Journalism blev af dens tilhængere kaldt for romankunstens afløser, fordi den 
netop var i stand til at fortolke virkeligheden ud fra et personligt perspektiv: Det, som 
romanen hidtil havde hævdet at gøre. Vellykket new journalism kunne tilbyde 
beskrivelsen af en dramatisk begivenhed, som den oplevedes af de mennesker, den 
involverede, og måske oplyse om de bevæggrunde og motiver der ligger bag de 
involverede menneskers beslutninger. Modsat kunne kritikerne hævde, at 
journalistikken ender med personligt og egoistisk føleri, som hverken er oplysende eller 
opklarende. Hvor den traditionelle journalistik baserer sig på fakta, forsøger new 
journalism at etablere en større, fortolkende sandhed130. New Journalism gør 
journalisten til en personlig rapportør, der umaskeret fortæller om sine oplevelser og 
følelser i forbindelse med den begivenhed, der skildres. Ironisk nok, bliver journalisten 
Christine Foxx netop maskeret – hun forklæder sig for at skygge det ligeledes forklædte 
interviewoffer, hvor ”et omfattende bakgrunnsintervju” øjensynligt er skjult:  
 
”Gjennom å bruke denne metoden får hun avvist den vanlige leksikonartikkelens 
dekke av objektivitet, noe hun understreker både ved å skrive i første person og trekke 
inn seg selv, og ved å skildre Alvin Cerns tanker sett innenfra hans eget hode, hvilket 
                                                 
129 F.eks Tom Wolfes: “Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers” eller “The Kandy-Kolored 
Tangerine-Flake Streamline Baby” 
130 Richard A. Kallan: “Tom Wolfe”. http://www.english.upenn.edu/~despey/wolfe.htm 
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forutsetter et omfattende bakgrunnsintervju som ikke kommer fram i selve storyen.” 
(Kjærstad 1990:362) 
 
Til slut forvandler ræven sig til tiger (men ganske vist en ufarlig sanseløst smilende af 
slagsen), da Christine Foxx lader sig iklæde en karnevalsmaske, der gentager det 
karneval, hun lige er kommet fra: ”Ute støtter jeg på karnevalet. Noen gir meg en 
pappmaske formet som en sanseløst smilende tiger. ” (ibid. 361)131 
 
Enigma – skriftens gåde 
Peter Beauvoir kastes parallelt ind i kærlighedens og skriftens gådefulde mysterier. Han 
indser, at nøglen til gåden om Shoshana er knyttet sammen med eventyrsamlingen 
Hazar. Det store eventyret rummer i alt seks forskellige eventyr –leveret af seks 
forskellige Hazarforskere. (se skema nedenfor) Disse eventyr er forsøg på at genskrive 
det angiveligt tabte eventyr, Enigma, som kan løse Hazars gåde. Kun syv såkaldte 
søjleord står tilbage af dette tabte eventyr:  
 
”Disse ordene utgjorde hele Hazars gravitasjonssentrum! Eventyret bak disse ordene 
måtte ha dannet grunnideen, som de andre så hadde viklet seg rundt lik årringer i en 
stamme. Derfor brukte også forskerne så mye energi på å forsøke å løse Enigma, 
rekonstruere dette tapte eventyret.” (ibid. 104) 
 
Naturligvis burde antallet af tolkninger ligesom antallet af søjleord udgøre det magiske 
eventyrtal syv, og Peter Beauvoirs egen udgave af Enigma udgør denne resterende 
syvende udgave, som dog vedbliver at være ufortalt og dermed afholder 
eventyrsamlingen fra at være komplet. Peters tolkning får dog heller aldrig form som 
fiktion, men har form som teoretisk artikel, der publiceres i ”Hazar Bulletin.”  
Enigma er Hazars udspring, mens Hazar Afsanah132 i virkeligheden er 1001 Nats 
udspring. Enigma afsøger muligheden for at komponere fortællinger ud fra syv søjleord, 
som ifølge Peter Beauvoirs tolkning er helt tilfældige: ”MORBÆR, OMAGA, HERSKER, 
GULL, KAPA, KOBRA og URCHI?” (Kjærstad 1990:103f)  
Eventyrenes hovedperson er i alle udgaver navngivet Ado og en anden tilbagevendende 
karakter er Urchi. Ado bærer på sit eget enigma; i de første fem eventyr bliver han 
præsenteret som ”den ukendte”, der lider af hukommelsessvigt. Hazars 
rammefortælling (som gentages i fem af Enigmaeventyrene) er historien om Ado, som 
                                                 
131 Tigeren optræder gentagne gange i forfatterskabet: I Speil og Rand og altså også her. Dyret er markant 
ved at være et kattedyr, der trods sit bløde og venlige udseende er farligt. Dens kontrastfulde striber 
understreger dyrets dobbelte karakter og kunne endvidere (især hos den hvide tiger) være metafor for den 
sorte skrift på det hvide papir, som ligeledes har en dobbelt karakter mellem det skønne og det farlige. 
132 Betyder “1000 Eventyr” og er titlen på en samling af persiske folkeeventyr, som menes at være 
grundlaget for de mere kendte ”1001 Nats eventyr” 
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tilfangetages uden for byporten i Baghdad, men ikke kan fortælle, hvem han er. Derfor 
rejser vagterne rundt fra by til by i håb om, at nogen kan genkende Ado. I hver by 
fortæller en ny kvinde en ny historie om Ado – og de mange fortællinger er efter ordre 
fra kaliffen blevet skrevet ned og udgør nu Hazar. (ibid.86) Hazars forfatter er 
tilsyneladende geniet Gavrilo Princip, der i 1500-tallet indsamlede, fortolkede og 
genforfattede eventyrene under en pestepedimi133. Den virkelige Gavrilo Princip havde 
dog en helt anden historisk skaberevne; Princip myrdede det østrig-ungarske 
kronprinsepar i august 1914 – hvilket resulterede i udbruddet af første verdenskrig og 
var samtidig startskuddet for moderne krigsførelse. En del af referencerne inklusive det 
netop nævnte sætter teksten ind i et krigsparadigme, hvilket Peter Beauvoir kommer på 
sporet af i sin fortolkning af Enigma. 
Karakteristisk for Hazarforskerne – og andre Kjærstadske karakterer er, at de alle har et 
civilt erhverv, mens deres forskning er af privat, men ikke mindre seriøs karakter. 
Karaktererne synes at være sammensatte personer af modstridende interesser. 
Kjærstads karakterer er som oftest alt det, som Ado også viser sig at være: Komplekse 
identiteter, der arbejder med at sammenskrive tegn eller komponenter på nye og 
frugtbare måder. 
 
 
Hazarforskers navn Civilt job Interesse/hobby/ 
kendetegn 
Navnereference 
Mike Ventris krematør Madlavning og arkæologi Michael Ventris: Engelsk arkitekt og 
skriftforsker, der dekrypterede det 
minoæiske linear B skrift i 1952. 
Ewa Sapir skiltemager  Edward Sapir: Amerikansk lingvist 
og antropolog, der er mest kendt for 
sit bidrag til lingvistiske studier af 
de nordamerikanske indianere. 
Grace Grotefend Lægevagt Reklametegner Georg Friedrich Grotefend: Tysk 
lærer og sprogforsker, der stod for 
det første gennembrud i 
dekrypteringen af den antikke 
persiske cuneiskrift. 
Willy Humboldt Fyrtårnspasser Blind Wilhelm von Humboldt: (1767-
1835) Sprogforsker og grundlægger 
af det moderne universitetssystem, 
Universitetet i Berlin 1810. 
Frank Champollion Entreprenør  Jean-F. Champollion. Dekrypterede 
hieroglyfferne. 
 
De seks forskere har alle navnereferencer til personer med stor betydning for 
skrifthistorien; personer, som alle har forsøgt at teoretisere eller afkode skriftens 
Enigma, ligesom de fiktive pendanter forsøger at afkode Hazars Enigma. 
                                                 
133 Naturligvis en reference til Boccacios Decameron. 
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Skrifthistoriens største navne har igennem deres arbejde udvidet skriften. Både i deres 
amatørforskning, civile erhverv og andre fritidsinteresser, arbejder de med at fortolke 
og skabe sammenhænge. Mike Ventris arbejder i et krematorium og er samtidig en 
glimrende kok, men han viser ikke tegn på at miste appetitten af netop den 
kombination. Samtidig interesserer han sig for arkæologi, der ligesom 
madlavningskunsten handler om at kombinere sig frem til nye sammenhænge. Han 
demonstrerer sin evne for at finde nye kombinationer ved at fremtrylle adskillige retter 
for Beauvoir, der lægger mærke til ”med hvilken flid kineseren gikk inn for krydringen. 
Som en alkymist:” (ibid. 37) Mike Ventris og de andre forskere gør det umulige: De 
frembringer noget ædelt af noget almindeligt ved at bryde med vanetænkningen. 
 
Ewa Sapir lever af at lave unikke lysreklameskilte, som kombinerer kunst og reklame. 
Disse lysreklamer viser sig dog også at være knyttet til Hazar, hvilket går op for 
fortælleren, da han fra et udsigtspunkt over byen (Café Croissant) ser Ewa Sapirs 
mange lysreklamer danne én stor illustration fra Hazar:  
 
”Og mens koppen med kanelduftende cappucino bliver kald på bordet foran ham, går 
det endelig opp for ham hva han sitter og ser ut på: han sitter og stirrer ut på et 
gigantisk bilde fra Hazar, et kjempelerret der bildet dannes av linjene og detaljene i en 
mengde neonreklamer som alle, med jevne mellomrom, glir sammen i et blendende 
fargesprakende kontrapunkt – og aller viktigst, der alt til sjuende og sist er skrift 
alene: tilsynekomsten av et motiv fra eventyret om Ado og dragen […]” (ibid. 393) 
 
Peter Beauvoir konkluderer: ”Og hvilken gedigen konstruksjon, hvilken prestasjon, 
tenker han henrykt, siden han er nokså overbevist om at det bare er fra dette spesielle 
hjørnet[…]kanskje til og med bare fra denne høyden, at skiltene former dette storslåtte 
bildet; fra en hvilken som helst annen vinkel vil det ta seg ut som et kaos av blinkende 
reklameskilt.” (ibid. 394) 
 
Kunstværket er skabt af skrift, som set fra en enkelt vinkel, viser sig som et billede. Ewa 
Sapirs værk er et ekko af det, som også er skriftens opgave: At skabe et glimt af indsigt i 
en tilværelse, som for det meste er uigennemsigtig og kaotisk.134 
 
I skemaet nedenfor forsøger jeg at opstille de seks eventyr skematisk, hvilket på alle 
måder er en uretfærdig behandling af eventyrerne, som alle er skønsomme og 
humoristiske sammenkog af klassiske eventyr, politik, historie, sladderpressens 
kærlighedshistorier, science-fiction film og computerspil.  
                                                 
134 Denne opfattelse af skrift kommer også til udtryk i Rand, hvor skriften også i glimt åbner op for en 
ellers utilgængelig del af tilværelsen. Se min analyse af Rand, kapitel 8. 
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Enigma Sted Fortæller Ados 
karakter 
Urchis 
karakter 
Reference Forsker 
1. 
p. 43 
Lodno 
(London) 
Prinsesse Urchi 
som gammel 
kvinde 
Moderløs, 
fattig dreng 
Prinsesse Folkeeventyr, 
Elizabeth Taylor og 
Richard Burtons 
kærlighedshistorie 
(Sibyl, Todd, Trold kan 
tæmmes, Cleopatra, 
Who’s Afraid of 
Virgina Woolf?) 
Mike Ventris 
2. 
p. 107 
 
Colla 
(Callio, Peru) 
Urchi, gammel 
kvinde 
Sømand Vesirens 
datter 
1001 nat  
Sindbad Søfareren 
Thor Heyerdahl 
(balsaflåde, sivflåde, 
Ki, ) 
Ewa Sapir 
3.  
p. 190 
 
Skorpios 
(græsk ø) 
Urchi, gammel 
kvinde 
Storfyrste ”en rig 
bådejers 
hustru” 
AliBabbah og de 
fyrretyve røvere + 
JFK, Jacqueline, Den 
Kolde krig 
Willy Humboldt 
4. 
p. 251  
 
Jeru 
(Jerusalem) 
Den voksne 
Urchi 
Kriger Sultanens 
unge 
kamelpasser 
og Ados ven 
Jesus? Grace Grotefend 
5. 
p. 336  
Ala Mo 
(Alamo) 
Troldkvinden 
Kapa 
Troldmands-
lærling 
Ond 
troldmand 
A-bomben, Aladdin Champollion 
6.  
p. 406 
 
Universet ”jeg” onkel Ado Computerspil
lets stemme 
 Krigscomputerspil/ 
Star wars 
Shoshana Moira 
 
De første fem Enigmafortællinger er kunsteventyr, skåret efter traditionelt 
eventyrmønster med en aktør, der i sit forsøg på at nå målet må gennemgå en hel del 
prøvelser, drevet frem af sine hjælpere, bekæmpet af sine modstandere. Disse fem 
eventyr er alle komponeret efter de kinesiske æskers princip. Rammefortællingen 
præsenterer en fortæller, som kan berette om Ados oplevelser ved adskillige 
troldmænd, fyrster og kvinders mellemkomst. Stilen i eventyrene spiller på 
folkeeventyrenes formler, men på overdrevet sarkastisk vis. F.eks:  
 
”Han hadde merket seg veien og sto snart dypt inne i skogen foran den glatte hvite 
bergveggen. Også de magiske ordene hadde han passet seg vel for å glemme.” (ibid. 
194)  
Ado er en karikatur af en eventyrhelt, der på de rette tider og steder mærker, husker og 
ved de rette ting, uden der altid synes at være en forklaring derpå:  
 
”Da Ado våknet, memorerte han raskt de tingene han måtte  huske, og krøp så ut av 
grotten” (ibid. 195)  
En sarkastisk og ubarmhjertig tone ledsager heltens overdrevne heltestatus, når 
eventyrets skabeloner må følges:  
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”Ikke lenge etter denne hendelsen døde Ados eldste bror i en stammekrig. En natt 
hadde kommandanten befalt at han skulle ta seg inn i en by gjennom en hemmelig 
gang under jorden, og det var i denne han møtte sin skjebne – Herren gir og Herren 
tager – i form av en kongekobras bitt.” (ibid. 194)  
 
Ingen forklaring er nødvendig – der sker uforklarlige hændelser, hvor der ikke dvæles 
længe ved situationens patetiske karakter.  
 
Man kan få meget morskab ud af at finde referencerne i alle disse eventyr, men i det 
følgende vil jeg nøjes med at fremhæve det tredje eventyr, skrevet af Hazarforskeren 
Willy Humboldt. Eventyret er fortalt af hustruen til en rig bådejer på den græske ø 
Skorpios, der kunne minde om den virkelige bådejers hustru: Jacqueline Kennedy 
Onassis. Historien om Jacqueline og John F. fortælles i form af Ado og Urchi, som må 
gå så grueligt meget igennem. Ado er som John F. en folke- og kvindeforfører, der med 
sin charme vælges til storfyrste ”i alle de femti småfyrstendømmene”(ibid. 197). Efter 
valget kan Ado sammen med sin smukke Urchi flytte ind i ”Det Hvite Palasset”. (ibid. 
197) John F.s skæbne kender vi, og Ado møder da også sin triste skæbne, da han 
smilende og vinkende bringes igennem Llasad – et anagram for Dallas. Efterfølgende 
gifter Urchi sig med den rige bådejer fra Skorpios. Den moderne historie om krig og 
kærlighed sættes ind i en eventyrlig kontekst, der refererer til Ali Babbah og de 
fyrretyve røvere. Fortællingen er dermed et bud på en velkendt moderne historie, der 
forklares i form af eventyrets formsprog, ligesom også de andre eventyr i romanen 
kombinerer det moderne med eventyrets traditionelle skemaer. Eventyret skrives frem 
af de kendte komponenter, og resultatet bliver da det på én gang kendte og helt nye.  
 
I Frank Champollions Enigma fortælles eventyret om Ados tilfældige udvikling af ”det 
fullkomne ødeleggelsesmiddel” (ibid. 346) som imidlertid kommer i kløerne på den 
onde kong Urchi. Shoshana Moiras enigma lader de to feltherrer Ado(lf) og 
(Ch)Urchi(ll) udkæmpe en krig, hvor det Ultimative Våben er tilgængeligt. 
Enigmaeventyrerne kontekstualiserer den moderne krigshistorie, hvilket Peter 
Beauvoir understreger med sin udgave af Enigma. Stormen Maggie optræder i 
romanens slutning(er) som det kaotiske og inspirerende kaos, hvor Beauvoir bliver i 
stand til at skrive sin udgave af Enigma. Alle bindinger opløses i et nulpunkt, en tabula 
rasa situation, hvor fra nye fortællinger kan begynde. Den store sandhed må opgives, 
ligesom også tanken om kun én slutning må opgives. Der findes kun varierende skrifter, 
som alle giver deres bud på Sandheden – et forsøg på at skrive ”De Store Synteser” som 
Shoshana forklarer Peter. Et halsløst og håbløst projekt, der ganske passende må kastes 
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i et stort krater for ”ingenting er mer skadelig enn troen på Den Endelige Løsning”. 
(ibid. 458) 
Under stormen - hvis bevægelse ikke er cirkulær, men spiralformet (cirkel i bevægelse) - 
optræder kaotiske tilstande, som også nedskriver sig i Beauvoirs sproglige 
formuleringer. I dette kaos oplever Beauvoir et forunderligt løft af sin tankevirksomhed, 
for ”stormen utenfor hadde flyttet inn i hodet mitt, ting begynte å fyke om hverandre 
inne i hjernens hvelv, tanker som ikke hadde noe med hverandre å gjøre, revet løs fra 
sin opprinnelige basis, krysset hverandre og dannet gnister i skjæringspunktene[…]til 
alt ble en sydende omseggripende tanke under skallebenet […]” (ibid. 433) Beauvoirs 
Enigma kombinerer elementer fra de andre forskeres Enigmafortolkninger, og Peter 
har som Shoshana pointerer ”ikke gjort noe originalt” (ibid. 459). I modsætning til de 
andre forskeres bidrag er Beauvoirs tekst ikke gjort tilgængelig for os, men er denne 
romans ufortalte og hemmelige historie. Noget har vi dog at gå efter. Beauvoir beretter 
om sit Enigma, at det baserer sig på  ”en faktisk hendelse, en rystende krig i denne 
yuga’en, en invasjon som kanskje var avggjørende for et helt kontinents framtid, en 
krig der Urchi og Ado ikke var en kvinne og en mann, men to brutale og kyniske 
ledere for hver sin hær hvert sitt land hver sin allianse. Og dette var altså Det Store 
Eventyret!” (ibid. 469) Referencen til Churchill og Adolf Hitler er indlysende, og set i 
denne kontekst problematiserer romanen det kontrastfyldte ved ond-skaben – at skabe 
fiktion og eventyr ud af virkelighedens sorteste kapitler. Ændrer det noget? Kan man 
omskabe to krigsherrers ødelæggelser til et kærlighedsdrama? Er det muligt at skabe 
Urchill og Ado ud af Churchill og Adolf? ”en blodig invasjon forvandlet til et eventyr, 
hvilken ufattelig tanke!” (ibid. 469) 
Beauvoirs tolkning af de syv søjleord ligner den vesteuropæiske udlægning af Anden 
Verdenskrig: ”Urchi” giver sig selv, ”Overlord” er de allieredes kodenavn for invasionen 
af Normandiet d. 6/6/1944, Guldstranden og Omaha er ligeledes navne, der gentager 
invasionssteder i Normandiet. ”Capa” er navnet på en kendt krigsfotograf, hvilket 
bekræftes af fortælleren:  
 
”Kapa er en sandtegner, sa hun, det er ikke langt derfra til en moderne krigsfotograf”. 
[…] ”du tror altså at de har vært kodeord under en stor militær operasjon, en 
verdenskrig? Sa hun, det stemmer, sa jeg […]” (ibid. 460) 
 
Kolliderende tider – fortalt fra en anden ”yuga” 
I slutningen af romanen gøres et arkæologisk fund: En hvid marmorsten med 
inskriptioner graves frem i Afrika af belgiske arkæologer:  
 
”en skinnende hvit stein” […]”versaler hogd inn i den hvite steinen, følgende ord under 
hverandre: STON ONARD NCER URCHILL.” (ibid. 465) 
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Stenen er angiveligt – og uden for skriverens viden – gravstenen for Winston Leonard 
Spencer Churchill, den britiske krgsfører og helt fra 2. verdenskrig. Det diskuteres, om 
stenen er en inskriptionstavle, der var faldet ned fra himlen eller måske snarere som 
skriveren her vurderer: ”en kolossal diskett, tegn jeg forsto jeg ikke forsto, en diskett 
som saboterte all eksisterende software[…]hele den gamle tidsalderen kremert, bare 
en steinplate igjen […]” (ibid. 465) 
 
Den hvide sten ser Peter som det afgørende bevis på sin tolkning af Enigma, som 
minder mistænkeligt meget om vores vesteuropæiske udgave af moderne krigshistorie: 
 
”[…]hundrevis av mil fra Afrika, unnfanget jeg den mest åpenbare ledetråden, 
likheten mellom Enigmas URCHI og den hvite steinens URCHILL, en innskrift med 
latinske bokstaver[…]hva om Hazar utgjorde en grandios forenkling av et tidligere 
Europas historie, et århundre, representert ved dets ledere, bare fragmenter av en 
kolossal bygning sprengt i filler?”  (ibid. 438ff) 
 
Med referencerne til moderne krigshistorie problematiseres historieskrivningens 
grundlag, for er det overhovedet muligt at identificere helte og skurke? Romanen 
opgiver forbindelsen mellem sandhedssøgning og historieskrivning, ligesom den også 
opgiver at finde een forbindelse mellem de forhåndenværende tegn, søyleord og 
eventyret. Shoshana stiller det centrale spørgsmål:  
 
”hvis noe historisk ondt med tiden blir til et vakkert eventyr, mener du vi da skal 
forkaste eventyret?” (ibid. 460)  
 
Hvad bliver det væsentlige: Fortællingen eller Sandheden?  
 
Fortælleren er som ovenfor nævnt på sporet af den illusion, som han selv er en del af: 
Fortælleren skriver (angiveligt) fra en anden yuga end vores – en anden tidsregning 
med en helt anden konstellation af verden. En verden på den anden side af en 
apokalypse, (resultatet af brugen af ”det fullkomne ødeleggelsesmiddel”?) som har 
gjort, at Norge ikke er det skisportselskende, olieproducerende Norge, vi er bekendte 
med, men en subtropisk, sukkerproducerende vulkanø. Verden er med andre ord 
sammensat på ny – som den globus, der falder på gulvet og splintres under den tropiske 
storm Maggie i Villa Harts kontor:  
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”[…]rundt meg lå alle verdens land et puslespill, jeg kunne sette dem sammen på nytt, 
i et hvilket mønster som helst, få nye punkter til å lyse, andre forbausende forbindelser 
til å oppstå […]” (ibid. 468) 
Det store eventyret er med fortællingens kraft blevet til en skildring af ”Norge som et 
land plassert i en helt annen geografi og i en helt annen historisk kontekst” (ibid. 470) 
 
Romanens forside repeterer det føromtalte marmorfund.  Forsiden illuderer en 
stenflade i hvid marmor, hvori titel og forfatterens navn tilsyneladende er indgraveret. 
En lille sort skorpion overlapper en mindre del af titlen, som er udformet i versaler med 
en skrifttype, der gentages på romanens titelblad. På indersiden af bogens omslag 
findes i hardbackudgaven en indsats i blåt papir, påtrykt hvid skrift, der skal illudere 
håndskrift. Man genkender ord som ”Norge”, ”John Qwerty”, hvilket peger på, at denne 
indsats stammer fra en håndskrevet udgave af romanmanuskriptet. 
Romanens materielle udtryk – marmorillustration, anvendelsen af skrifttyper som 
indikator for strukturen, håndskriften på indersiden af omslaget - indikerer romanens 
tematisering af skriftens materialitet. Marmoren associerer en vis holdbarhed og 
uudslettelighed, mens papirets forgængelighed kontrasterer dette udtryk. Skorpionen 
virker ved første øjekast mere mystisk, men kan dog måske alligevel give mening i form 
af dens fremtræden som formen O (kløerne) eller endog som Q, hvis man tager halen 
med i betragtning. Disse bogstaver er ingenlunde ukendte i Kjærstads forfatterskab, 
cirklen eller o’et er dræbende, som skorpionens gift også er det. Q tilskrives dermed en 
helt anden værdi i kraft af sin forløsende tangent (halen) hvorfra giften angiveligt 
udløses (som skrift fra en pen). Forsiden antyder først og fremmest, at denne roman er 
vores arkæologiske ”fund”, og vores (læserens) levn fra en anden yuga. Denne bog er 
læserens ”punkt Alfa”, hvilket redunderes i romanens mange O’er, som både angiver et 
nulpunkt og en tavshed, som romanen skriver sig ned til på sidste side: 
 
”Jeg skriver, stadig langsommere, nøler for hvert anslag. All denne skriften. 
Kjærligheten. Enklere blir det ikke. Snart skal jeg gripe et blankt ark, snart skal jeg ta 
en fyllepenn i hånden, elfenben gulnet av elde, men med gullsplit. ”Det”, skal jeg 
skrive. ”Det store,” skal jeg skrive. ”Det Store Eventyret,” skal jeg skrive og legge arket 
på toppen av bunken. Det siste jeg vil skrive – det som avgjør alt – er navnet og 
adressen din på pakken med disse arkene. ”Resten er k.” ” (ibid. 476)  
 
Slutningen forbinder sig til begyndelsen i en cirkelsluttende bevægelse, ved at lade 
titlen  - begyndelsen  - være afslutningen. Citatet fra Lawrence Harts dagbog ”Resten er 
k.” er en hilsen til Shakespeares: ”The rest is silence” med den forskel, at ikke 
tavsheden, men kærligheden er det ubeskrivelige restprodukt. 
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Det samlede manuskript afsendes til et ”du” som har en for læseren ukendt adresse: 
 
”jeg har bestem meg for å avslutte og sende hele manuset til deg slik det er, med alle 
sine lag, ufullført og delvis i biter. Noen – du gjetter aldri hvem – har forbarmet seg 
over meg, og gitt meg den nye adressen din i utlandet. (Hvem ville trodd du var i den 
verdensdelen!)” (ibid. 474ff) 
 
Det afgørende er, som fortælleren gør os det klart i slutningen, navnet og adressen, som 
skal skrives på pakken. Men hvordan skrive dette navn, som vi lod aflive i krateret? 
Atter drives der gæk med læseren og dens rolle i læse- og skriveprocessen. Dette ”du” er 
personlig tiltale af læseren, men læserens identitet er ukendt – og befinder sig mange 
steder på én gang – (Hvem vill trodd du var i den verdensdelen!) 
  
Peter Beauvoir bliver Det store eventyrets Ado. Sprog- og identitetsløs som Ado, rejser 
han verden rundt for at spørge om Shoshanas identitet, og i tilgift finder han sin egen. 
Som i Hazar får han flere modstridende svar. Hjælperne er de fem Hazarforskere og 
fem videnskabsfolk, og som i de traditionelle folkeeventyr giver de alle deres bud på 
Shoshana og på Hazar uden at opnå en syntese af sandhed om nogle af delene. Hazar og 
Shoshana bevarer deres mysticisme og flertydighed romanen igennem – eventyret 
igennem. I takt med Peter søger sandheden om Shoshana og Hazar søger han også sig 
selv. Søgningen afstedkommer, at han finder en ny identitet som fortæller. Der fortælles 
fra et punkt alfa – de mange O’er og cirkler, som indleder hvert kapitel, og der fortælles 
mod den store cirkel – vulkankrateret som til slut – måske – opsluger Shoshanas lig. 
O’et er begyndelsen. O’et er slutningen.  
 
Mulige slutninger 
Fortællerens skriftsprog udvikler sig som et crescendo romanen igennem, for til slut at 
antage dimensioner a la James Joyce. I ”Ulysses” finder man den berømte indre 
slutmonolog af Molly Bloom, som her gentages i en Beauvoirsk version mod slutningen 
af Det store eventyret. De i alt fem slutninger er variationer over en slutning, hvor 
sproget bliver staccatoagtigt og tankestrømmen frit flydende. Den tropiske storm 
påvirker såvel det ydre som det indre, og sætter sit aftryk i skriverens sprog og 
tankevirksomhed:  
 
”[…]jeg visste ekstreme situasjoner kunne høyne konsentrasjonen hos mennesker, føre 
til forandringer i hjernens elektriske aktivitet, satt rolig i stolen mens alt rundt 
sirkulerte, tenkte, merket hvordan søyle-ordene begynte å lyne sine assosiasjoner til 
resten av ordboka, forgrene seg, gripe inn i hverandre, underliggende betydninger 
viklet seg sammen , dannet mulige historier […]” (ibid. 451) 
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Kap. 28-32 består af fem mulige slutninger, dannet som i et skriftmæssigt stormvejr af 
følgende tilbagevendende komponenter: 
 
1. Kraterscenen. Peter skubber Shoshana i krateret. 
2. Biblioteksscenen. Peter elsker med ukendt kvinde i mørket i det runde bibliotek. 
3. Besøg af Shoshana. Shoshana kommer til Villa Hart en aften, hvor himlen er 
fuld af røde stjerner. 
4. Fundet i Afrika. Carnuntum-fundet. En hvid sten findes af belgiske arkæologer. 
5. Cyklonen. Stormen Maggie forandrer Norge. 
6. Enigma. Peter løser Enigma og skriver en artikel til Hazar Bulletin. 
 
Bevidsthedsstrømmen cirkler omkring drabet på Shoshana; i denne cliffhanger 
(bogstaveligt talt) begynder og slutter alle fem slutninger. Den første lange strøm af ord 
(i samtlige slutninger) er en digression, der udgår fra det øjeblik, hvor Peter skal 
beslutte sig for at skubbe Shoshana ud over afgrunden. Fra kraterscenen associeres til 
de andre mulige komponenter, og hver slutning bringer forskellige kombinationer af 
dem. I den første slutning adskiller skriveren et ”han” og et ”jeg”, men de to kolliderer i 
anden slutning. Herefter er Peter Beauvoir lig dette ”jeg”; Peter Beauvoir skriver sit eget 
jeg frem. Samme klarhed synes dog ikke at omfatte hverken Shoshana eller Hazars 
Enigma. I de to første og den fjerde slutning må Peter ”skjønne” eller ”se” for sig, at 
Shoshana skubbes ud i krateret, mens den tredje slutning angiver, at det allerede er 
sket. Den femte slutning er mere uklar. Shoshanas slørede karakter bliver ikke mindre 
sløret af denne femte slutning, som rummer indikationer af Shoshanas død – og 
Shoshanas fortsatte eksistens. Med fjernelsen af Shoshana etableres i stedet et ”vi” og et 
”hun”. Shoshanas fysiske tilstedeværelse – kroppen med de mange tegn – skubbes 
resolut i krateret, men Peter Beauvoir er mod forventning ikke alene: 
 
”[…]jeg dyttet fantasifostret Shoshana Moira, et kontant puff, hendene plassert 
akkurat der jeg planla, Shoshana Moira mistet balansen, jeg sto der og så Shoshana 
Moira falle, en kolossal anstrengelse, så for meg hvordan Shoshana Moira falt, 
kroppen med alle historiene, kjente en vokdsom lettelse, så Shoshana Moira falle 
meter etter meter gjennom lufta, bli mer og mer usynlig, […] Shoshana Moira var død. 
Da vi gikk derfra var flekken i det grønne teppet forsvunnet, det svarte hullet tettet 
igjen. Vi gikk ikke hver for oss, men side ved side, uten å veksle et ord og med en viss 
avstand,  som om hun skjønte hva jeg hadde gjort.” (ibid. 473) 
 
Denne passage er romanens egentlige 0. Det er dér fortællingen tager sin egentlige 
begyndelse. Shoshana Moira transformeres fra at være et fysisk objekt, den 
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attråværdige mystiske kvinde, hvis sande identitet Peter Beauvoir ønsker at finde, til at 
blive en ny instans; et ”du” som lyttende modtager. Fortællesituationen etableres: 
Fortæller og modtager (”hun”) går side om side, først i tavshed og med en ”viss 
avstand”. Senere bliver afstanden større, men tavsheden brydes af fortællingen. I dybet 
ligger til gengæld liget af fantasifostret Shoshana Moira – den forestilling om en 
kvinde, som Peter Beauvoir har opretholdt og insisteret på indtil da.  
Dobbeltheden og tvivlen viser sig også i fortællerens formidling af situationen ved 
krateret. Mordet er planlagt – men om det er af den fortalte Peter Beauvoir eller den 
fortællende Peter Beauvoir er uklart. Den kolossale anstrengelse, der er tale om, 
tilskrives vel ikke den fysiske akt at skubbe til et menneske, men snarere til den mentale 
anstrengelse det kræver at forestille sig det, for fortælleren afslører det tvetydige i 
formuleringerne ”jeg sto der og så” og ”så for meg”, som angiver en væsentlig forskel 
mellem den fortalte situation og fortællesituationen. Shoshana falder som krop og som 
fortalt krop – i en skizofren situation, hvor et jeg og en forestilling om et jeg er til stede.  
Situationen ved krateret peger på selve denne fiktionskløft, dette krater, der altid 
befinder sig mellem fiktionens udspillede begivenheder og fortællingen om dem. 
Mellem sujet og fabula. (og omvendt)  
Shoshanas mord er en tankeprojektion – dvs. at den navngivne Shoshana myrdes, 
fiktionens Shoshana myrdes, mens skriftens modtager – et unavngivet ”du” lever 
videre. Samtidig har Peter Beauvoir transformeret sig til et skrivende ”jeg”, der som et 
subjekt i fiktionen harmonerer bedre med det ligeledes fiktive ”du”. Transformationen 
fra kød og blod til skrift er dermed komplet; hvad der ikke synes at være lykkedes i form 
af kærlighed mellem Shoshana og Peter, synes nu at lykkes som skrift. Forholdet 
mellem jeg og du lader til at overleve Peter og Shoshana, fortællende sættes frem for 
fortalt. 
 
Shoshana står på kanten af krateret i samvær med Peter Beauvoir i alle fem slutninger, 
hvor der hvirvles frem og tilbage mellem et nu og et da. Det forestående mord på 
Shoshana trænger ind i fortællerens komposition, der mens hænderne løfter sig til 
skub, kredser omkring dette krater – dette O (nul). Shoshanas endepunkt er samtidig et 
begyndelsespunkt: En død og en begyndelse, som er et nulpunkt, men også et punkt 
alfa. 
Peter må erkende, at han aldrig opnår at finde frem til én sandhed omkring hverken 
Shoshana eller Enigma. Men inden denne erkendelse rammer Peter gennemløbes de 
andre komponenter eller scener i en digression, hvor spiralen er den dominerende 
figur: Det runde bibliotek, cyklonen og cyklonens øje, globussen, toppen af Mont 
Mariana som et centrum i en cirkel, hvorfra Peter kan overskue Norge. Her på toppen af 
verden får Peter den tanke, at ”alt var sirkler, sirkler som avløste hverandre uten å 
være identiske, allikevel med likheter.” (ibid. 438) Dette udsagn kunne være 
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programskriften for romanen og ikke mindst for romanens (spiral)slutninger. 
Slutningerne er spiralformede, cirkler som ligner hinanden uden at være ens. De fem 
kapitler varierer rækkefølgen af de seks scener. Forbindelsen mellem dem er sansninger 
eller associationer; her er det stanken, der bringer Peters tanker fra krateret til Afrika.  
 
”[han] kjente samtidig en råtten dunst fra den tilgrodde innsjøen langt nedenfor, et 
kaldt drag, bar ham tilbake til Afrika, dette vanvittige kontinentet[…] (ibid. 425)  
 
I andre tilfælde er det erindringen af bl.a. en krop (ibid. 436), et klæde der rives til side 
(ibid. 466), eller som her: Kærligheden, der giver anledning for jeg’et til at standse op 
og springe videre til næste scene:  
 
”[…]hva vet du egentlig om kjærlighet, Peter? Hva visste jeg om kjærlighet?”( ibid. 
463)  
Peters tanker vender nu væk fra situationen ved krateret, men drejer sig om det 
mystiske mørkelagte samleje i det runde bibliotek i Villa Hart. Var det Shoshana, han 
havde samleje med eller ej? Beskrivelsen af den seksuelle akts klimaks afspejler sig i 
sproget og bliver også klimaks og afslutningen på en lang bevidsthedsstrøm:  
 
”og selv da, mens kroppen rykkende av spasmer, selv da grublet jeg på om det var 
Shoshanas skjede jeg sprutet sæden min inn i, uten at jeg nå klarer å beskrive hva jeg 
tenkte følte så et brus av flaksende flamingoer husket synes, hundre tusener 
flamingoer der de lettet fra Buibui-sjøen, rosa ordnet kaos, følelsen kom tilbake der 
jeg sto svevde sprutet kjertlene bunnløse sprutet mens hun kysset meg i øret […]brakt 
nær et leonardo nær bevisstløshet fikk meg til å sige sammen på gulvet sovne, bedøvet 
av den altfortrengende lukten av kropp. 
Jeg har aldrig funnet ut om det var Shoshana.” (ibid. 464) 
 
Monologen bliver både mht. skrift og seksualitet udladningen af en ophobning af semen 
(engelsk for sæd eller tegn). Peter Beauvoirs erotiske akt i mørket modsvarer 
skriveaktens henvendelse til -og afhængighed af- et tilsvarende mørkelagt og ukendt 
”du”. 
 
Kontradiktoriske skrifter om Norge 
Det store eventyret skriver sig op imod den store norske (fiktive, selvfølgelig) 
kærlighedsroman ”Shaun og Virginie”, og 3.personsfortællingen om Peter Beauvoir er 
et forsøg på at skrive en ny norsk kærlighedsroman. Det viser sig dog at blive en meget 
anderledes kærlighedsroman. Peter Beauvoirs intentioner er gode nok, men mellem de 
to generationer af kærlighedsromaner, repræsenteret ved Lawrence Hart og Peter 
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Beauvoir (som senere viser sig at være far og søn), har moderniteten og en 
fejloversættelse gjort sit indtog. 
Det forklædte Norge, som fremsættes i romanen, bliver knyttet til en konflikt mellem 
billedkultur og skriftkultur. Peter Beauvoir er naturligvis en del af denne 
billedkonsumerende kultur, som udgør den ene del af konflikten, men det 
kontrastfyldte Norge fremsættes hovedsageligt igennem to skrifter af én og samme 
forfatter:  
1. Trivialklassikeren ”Shaun og Virginie”, som fremsætter et paradisisk, ”sukkerbelagt” 
Norge – en kærlighedsø.  
2. Lawrence Harts dagbog, der fremsætter Norge som et initiativløst, vanetænkende, 
stagneret samfund: ”denne størknede vulkanske fjert midt i det øde urhavet. ” […] 
”Vårt eneste bidrag til verdenssamfunnet er å forsøte realitetene, legge et belegg av 
sukker over all dritten. Norge er en vulkan redusert til sukker.” (ibid. 141-142) 
Efterhånden som Peter Beauvoir udvikler sig til at blive læser og skriver, indser han, at 
”Shaun og Virginie” i originaludgaven er en helt anden type litteratur, end den 
kanonisering, den har været udsat for: 
 
”Jo mer han leser, jo mer må han smile, av og til le, og det går langsomt opp for ham 
at Shaun og Virginie er en morsom bok, ingen patetisk tragedie som han hele livet har 
gått rundt og innbilt seg. Under strømmen av ord merker han nå Lawrence Harts 
smilende bevissthet om de komiske følgene av det tilsynelatende dype og høystemte 
alvoret.” (ibid. 294ff) 
 
Misforståelsen af Harts roman skyldes en fejloversættelse, og dagbøgerne giver da også 
indtryk af en forfatter, som ikke just har et sukkersødt indtryk af nationen Norge: 
 
”Norge. Hvor resignert jeg bliver ved tanken på dette isolerte samfunnet som på tross 
av de nye kommunikasjonsmulighetene så desperat forsøker å tviholde på statusen 
som et isolat. Er det rart vi så totalt mangler banebrytende idéutviklere, 
foregangsmenn og –kvinner? Viktige tanker som blomstrer fram på kontinentet 
bruker (selv med dagens multimedia-kontakt) tiår på å nå oss, og når de endelig har 
slåss seg fram hit, er de redusert til ugjenkjennelige fragmenter, fornorsket til 
spissformulerte forenklinger som gjør at vi kan forkaste dem eller harselere over dem 
med all vår redselsfulle platthet. Her i Norge lager vi fordummende revy av alle 
menneskehetens framsteg. […]Jeg har ofte lurt på om dette kan ha noe med 
landskapet vårt å gjøre. Om det er de omkransende døde vulkanveggene som kaster 
de store ideene tilbake i havet, eller revene som lager vrakgods av de nye tankenes 
stolte skip. Eller er det kanskje fjellenes merkelige former som forvrir disse 
provoserende ideene til eventyr og fantasier?[…] Norge er jo en øy, kanskje denne 
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kjærligheten til fragmenter er et utslag av en øypsykose: hangen til forkrøplende 
partialitet. ” (ibid. 306) 
 
Mens Lawrence Hart i sin samtid udtrykte sig ved hjælp af skriften, hylder det præsente 
(Peter Beauvoirs) Norge en billedkonsumerende kultur, hvis højst estimerede 
institution er opslagsværket Nya Norske, som Peter Beauvoir selv er billedredaktør på:  
 
”[…]han var bilderedaktør; ledelsen stolte på ham, visste at ingen i Norge på kortere 
tid kunne ta ut det bildet som inneholdt mest informasjon, det bildet som sa like mye 
som en tekst det tok tjue minuter å lese. Ambisjonen var å finne bilder som 
representerete data direkte, uten hjelp av språket; formidlet fakta visuelt.” (ibid. 147) 
 
Billedet fungerer som en form for short-cut til viden – en viden, som man kan tilegne 
sig igennem et blik. Billedet kræver i modsætning til skrift ingen dvælen og frem for alt: 
tid. Nya Norske sætter lighedstegn mellem viden og facts, men som Lawrence Hart 
påpeger, er billedet en metafor for det partikulære. Billedet er ikke i stand til at 
indskrive sammenhænge, som skriften kan. Skriften kan danne forbindelser, som 
skaber helt nye erkendelser. Norges overfladiske multisprogede kultur bliver 
modarbejdet af Lawrence Harts kritiske dagbogsnotater og af omvendelsen af Beauvoir 
selv. Beauvoir arbejder sig ud af billedkulturen og ind i skriftens.  
 
Konflikten mellem det kandiserede Norge og det stagnerede Norge udtrykkes klart, da 
paradisøen bogstaveligt talt bliver ”skudt væk”, da Shoshana (iflg. Bloomsburys 
beretning om Shoshana) tager sin pistol og skyder et hul i et stort verdenskort. Kuglen 
skyder Norge væk, så kun omridset af vulkankrateret omkring skudhullet er synligt. 
Tilbage er ikke andet end en cirkel, et hul, et nul. Norge bliver til endnu et punkt alfa – 
et sted, hvor en begyndelse kan tage sit udgangspunkt. Som bekendt er cirkler behæftet 
med en vis værdiladning i Kjærstads forfatterskab, og det gælder også allerede for 
denne roman, hvor stagnation og isolation er faretruende for den lukkede figur.  
 
Punkt Alfa 
Peter Beavoirs møde med Shoshanas billede på tv-skærmen er kærlighedens punkt alfa. 
Her tager Beauvoirs erfaring med kærligheden sin begyndelse, ligesom også skriveren 
Beauvoir tager sin begyndelse: ”Et ansikt. Punkt Alfa. Et tegn. Begynnelsen til 
skriften.” (ibid. 16) 
Udover at være skriftens og det græske alfabets begyndelse – er Punkt Alfa 
benævnelsen for det sted, hvor fossilforskeren, geologen og palæontologen Qumran 
opdager et fossil, som minder om hieroglyfalfabetets første billedtegn.  Den fiktive 
forsker Qumran er navngivet efter de virkelige huler, hvor nogle af dødehavsrullerne 
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blev fundet i 1947. Det virkelige Qumran er således de hellige skrifters punkt alfa, mens 
denne fortalte Qumran trænger ind i et andet beslægtet punkt alfa. Både det virkelige og 
det fortalte begyndelsespunkt markerer en genskrivning af skriftens betydning. De 
hellige skrifter i Qumranhulerne bevirker en revurdering og nyfortolkning af Bibelen, 
mens det fortalte Punkt Alfa i romanen bibringer en ny opfattelse af skriftsprogets 
oprindelse. Punkt Alfa er nemlig ”selve startpunktet for semiogenesen, tegnenes 
tilblivelse.” (ibid. 220) Qumrans fund af Punkt Alfa sker som en tilfældighed 
umiddelbart efter en ”paleontologisk begivenhet”, som bestod i ikke mindre end fundet 
af ”en forløper for mennesket”. Dette imponerer dog ikke Qumran så meget som fundet 
af Punkt Alfa, for mennesket er ikke evolutionens og historiens begyndelsespunkt, men 
det er derimod den materie, der ligger til grund for skriften, hvor ved det også fremgår, 
at skriften er en forudsætning for menneskelivet: ”Mennesket hadde sprunget ut av 
dette, av denne bevisstheten, av disse bokstavene. Mennesket var tenkt fram, så å si 
skrevet fram av materiens hukommelse, av materiens tegnsystem, dets bokstaver av 
strukturer og mønstre skapt av de døde skapningenes skjeletter.” (ibid. 221ff) 
 
Materien opleves af Qumran som forudsætningen for skriften, sproget og den 
menneskelige erkendelse, hvor dyreskeletternes aftegninger på klippevæggen synes at 
bære slående ligheder med de første skrifttegn. Skriften bliver dermed ikke betragtet 
som et kulturelt skabt og vilkårlig kodet meddelelsesredskab, men et menneskeligt 
erfaringsredskab, der finder sin oprindelse og sin begrundelse i naturen selv:  
 
”Steinen, fjellene, materien utgjør med andre ord startpunktet på en skrift, et 
tegnsystem som ga mennesket mulighet til å utvikle en bevissthet, til å skride over 
avgrunnen fra et instinktbundet liv og til refleksjon, en refleksjon som i sin tid skapte 
menneskets skrift, menneskets alfabet.” (ibid. 222)   
 
Skriften bliver i Qumrans udlægning betragtet som et dialektisk fænomen, der på den 
ene side har materialet som sin forudsætning og som på den anden side skaber den 
menneskelige bevidsthed.  
 
”Den paleontologiske urskriften i klodens bibliotek, representert ved Punkt Alfa, 
dannet rett og slett forutsetningen for cerebraliseringen av mennesket, 
akkumulasjonen av bevissthet.” (ibid.  222) 
 
Skriften er således mødet mellem den menneskelige bevidsthed og materialet, og selve 
forudsætningen for dannelsen og udviklingen af den menneskelige bevidsthed. Skriften 
eleverer (eller udvider) den menneskelige bevidsthed ud og op af materiens grund. En 
situation, som her bliver tilført et religiøst aspekt, ironisk nok med argumentation fra 
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myten om Atheus – som betyder ’uden gud’ og er navngiver til ateismen. Qumran nærer 
som barn en særlig kærlighed for ting, som virkede ”evige og uforgjengelige”, 
heriblandt sten, som gav drengen en ”følelse av kontakt med det absolutte” (ibid. 218) 
Drengen Qumran forsøger at fastholde sin egen eksistens ved at samle på uforgængeligt 
materiale. Tyve år senere må Qumran revidere sin opfattelse af livet og 
forgængeligheden. Efter sit fund i grotten indser han, at ”ting ikke går fortapt. At alt 
huskes. At alt bliver tegn i en drabelig hukommelse som har som mål å bringe 
semiogenesen videre.” (ibid. 221)  
Historien og hvert enkelt menneskes erfaring lever videre som skrifttegn for med tiden 
at kunne indgå i én skrift, for ”evolusjonens mål er å skrive disse [menneskene] 
sammen.” (ibid. 224)  
Qumran alias Atheus finder skrifttegnene som på én gang er materiens, (naturens) og 
det absoluttes skrift: ”[…]materien er hellig og dermed har et åndelig potensial. Ikke i 
seg selv, men fordi den er hellig skrift, et redskap til erkjennelse.” (ibid. 221) Skriften er 
den egentlige guddom, det hellige relikvie, som mennesket skylder sin eksistens som 
tænkende væsen, forudsætningen for det at være menneske. Skriften er da menneskets 
punkt alfa – et nulpunkt, hvorfra mennesket som reflekterende væsen kan udvikle sig 
mod et stadig stigende niveau af bevidsthed: ”Mot et punkt ZZZ” (ibid. 223) 
 
Kærligheden og skriften 
Peter Beauvoir har ingen erfaring med kærlighed før mødet med Shoshana. Indtil da 
har han forbrugt kvinder, som man forbruger andre genstande. Shoshana Moira135 
bliver Peter Beauvoirs egen skæbnegudinde. Kærligheden har for Peter Beauvoir ingen 
genklang i sproget – eller omvendt - og lader sig dermed beskrive med et k.136 Et lille k. 
Kærligheden (med stort K) har mistet sin værdi, men eksisterer kun som myte i 
triviallitteratur som ”Shaun og Virginie”. 
Forfatteren, med det symbolske efternavn: Lawrence Hart, giver i ”Shaun og Virginie” 
et romantisk bud på det store eventyr og kærligheden, tror man da. Den engelske 
bestsellers melodramatiske karakter beror dog på misforståede oversættelser. 
Originaludgaven er skrevet på norsk, og i Peter Beauvoirs læsning viser romanen sig at 
være en parodisk fremstilling af den melodramatiske kærlighed: 
 
”Shaun og Virginie er en parodi, han ser det nå; en bok som latterliggjør 
kjærlighetens stereotype hendelser og replikker, av den typen man finner i all billig 
kiosklitteratur, ved en utsøkt overdrivelse og fordreining.” (Kjærstad 1990:294) 
 
                                                 
135 Moira: Skæbnegudinde i græsk-romersk mytologi 
136 Også i Tegn til kjærlighet er der problemer med at få kærligheden afspejlet i sproget. Her hedder ”jeg elsker dig” 
blot ”***”.   
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”Shaun og Virginie” er naturligvis en reference til Paul et Virginie af Bernardin de 
Saint-Pierre, en romantisk tragedie fra 1788. Ironisk nok har Shaun og Virginie opnået 
bestsellerstatus og popularitet blandt turisterne på grundlag af den misfortolkende 
oversættelse og ikke på grund af dens ”raffinerte og polerte avsnitt [som kun 
kan]skrives av en eksepsjonelt talentfull forfatter”. (ibid. 295) På samme måde som 
Lawrence Hart skaber distance til sin virkelighed ved hjælp af den parodiske form (ibid. 
454), som Peter gør opmærksom på, skaber også Kjærstad distance til sin virkelighed 
ved hjælp af forklædningen og parodiens kraft i Det store eventyret. Den 
melodramatiske kærlighed slår blot ikke til i beskrivelsen af kærligheden. Det er ikke 
kærligheden, som ikke slår til, men beskrivelsen af den, og spørgsmålet er, om skriften i 
nogen litterær form overhovedet kan indfange den? Det store eventyret diskuterer 
kærlighedens dobbelte karakter: Kombinationen af det grusomme og skønne. Shoshana 
spørger: ”hvorfor skulle man ikke kunnen torturere et menneske for å bevise sin 
kjærlighet?” (ibid. 463) 
Shoshana er eksponent for det flertydige i en sådan grad, at hun ikke lader sig  indfange 
af skriften og ordene. Romanen spørger da ofte: ”Kan du fange et menneske med ord?” 
(ibid. 474) Det skrivende jegs formål, og romanens sigte er netop denne diskussion: Er 
det muligt med skrift at beskrive et menneskes sande og fulde karakter? Kan skriften 
indfange mennesket i hele sin komplekse konstellation af f.eks: ”maler soldat dikter, 
fattig vandrer, frelsesskikkelse, leder for masseopptrinn, byggherre asket hærfører, 
kvinnebedårer, folketaler, brutal massemorder, statsmann veibygger sinnssyk, 
velgjører, djevel – kunne et menneske være alt dette på en gang?” (ibid. 469) 
Kærligheden er i Kjærstads optik mere kompliceret end et glansbillede med et patetisk 
motiv af Paul og Virginie. Kærligheden er et møde mellem det gode og det onde, et 
begreb, der er for stort til at kunne lade sig beskrive med andet end k. Peter Beauvoir 
forlæser sig ikke – som turisterne og navneophavet Madame Bovary – på den 
romantiske fortælling om Shaun og Virginie, men griber den an som parodi og læser 
samtidig Laurence Harts dagbogsoptegnelser, hvor et højst kritisk billede af nationen 
Norge tegner sig – Norge bliver alt andet end den lysegrønne baggrund bag Shaun og 
Virginies udfoldelse af deres romantiske kærlighed. Når det kommer til Beauvoirs egen 
forelskelse i Shoshana, er det som om den melodramatiske kærlighed alligevel er svær 
at slippe. Han har svært ved at acceptere Shoshanas sammensatte karakter. Han 
forsøger at sammenstykke sandheden om Shoshana ved at samle anekdoter, rygter, 
historier som ”tegn” for denne kvindes sande jeg og identitet. Det lykkes naturligvis 
ikke, da han hele tiden støder på modsatrettede informationer. Rygterne om Shoshana 
vil vide, at hun har været stripper, model, soldat, rig, fattig, ladet sig male 
nøgen/påklædt af maleren Giverny, kapret en luksusyacht, blevet mor og mor(der). 
Ambitionen om at få samlet tegnene om Shoshana til én tekst, må Peter smide i krateret 
sammen med Shoshana. 
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Skriftens (de)konstruktion  
Det store eventyret går grundigt til værks i sin afsøgning af skriftens muligheder. På 
mange måder er forfatterens holdning til skrift allerede fuldt etableret i denne roman, 
som på adskillige fronter etablerer tilgange til skriften, som gentages i det senere 
forfatterskab. 
Skrifthistoriske referencer trænger sig på overalt i romanen, især i navngivningen af 
personerne. Der kan ikke umiddelbart drages betydningsmæssige koblinger eller 
karaktermæssige ligheder fra virkelighedens navnebærere til de fiktive personer, men 
navnene er først og fremmest en underliggende strøm af referencer til en skrifthistorie, 
som romanen (og forfatterskabet) kommenterer og indskriver sig i. Hazarforskerne har 
alle deres forbindelse til skrifthistoriske personligheder, som jeg allerede har gjort 
opmærksom på, mens et andet morsomt eksempel er Shoshanas kæreste, John Qwerty, 
der har fået navn efter et skrivesystem, som er blevet standard for moderne 
skrivemaskiner og tastaturer. Bag dette navn gemmer der sig måske alligevel en pointe! 
QWERTY har fået sit navn efter de første fem tasters placering øverst til venstre på 
tastaturet.137 Lars Melin forklarer, at QWERTY blev opfundet af Remingtonfabrikken o. 
1874, og havde det formål at undgå, at typearmene på skrivemaskinen skulle ramme ind 
i hinanden, hvis man skrev for hurtigt. De mest anvendte bogstaver på engelsk: A, E og 
T blev placeret på tastaturets mest akavede og upraktiske steder med det formål at 
sænke skrivehastigheden. Remington valgte desuden at placere bogstaverne i tre 
rækker, (andre systemer eksperimenterede med kun to rækker) hvilket gjorde håndens 
bevægelser mere stationær og dermed sikrede en god skrivehastighed. Denne aparte 
løsning, som stammer tilbage fra de første kommercielle skrivemaskiner, har bidt sig 
fast og er nu international standard. 138 
QWERTY etablerer spørgsmålet om tilfældighed eller årsagssammenhæng, ligesom 
f.eks. orglet gør det i Wergelandtrilogien. Tasterne er ikke organiseret efter en 
sammenhængende logik – de to taster, der er lige ved siden af hinanden har ikke noget 
slægtskab eller intern forbindelse, men bygger udelukkende på en praktisk 
foranstaltning. Vendt på hovedet, kan man sige, at to taster bliver stillet sammen på en 
måde, som fører til en ny forbindelse og en ny forståelse. Tastaturets knapper har ikke 
sammenhæng med bogstavernes placering i alfabetet – ligesom orglets piber ikke har 
sammenhæng med orglets tastatur – dvs. orglets toner er ordnede på tastaturet, men 
lyden (som kommer fra orglets piber) kommer fra alle steder fra – ligesom 
skrivemaskinens arme kommer fra vilkårlige steder. (i ikke-alfabetisk orden)  
 
                                                 
 
138 Lars Melin skriver: ”QWERTY har inte många fördelar. Förutom att vi är vana bid det finns det bara 
en: det är språkneutralt. Tangentbordet är lika dåligt för engelska som för svenska” (Melin 2000 : 153ff) 
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Den splittede fortæller og den ligeledes splittede modtager, gør romanen til et projekt i 
skriftens (de)konstruktion, bl.a. ved etableringen af en upålidelig og ustabil 
udsigelseskonstruktion, der imidlertid atter destrueres i et fortællermæssigt kollaps af 
det fortalte og fortællende udsigelsesniveau. Fortælleren begynder i et skriftmæssigt 
nulpunkt, men mestrer efterhånden skriften i en sådan grad, at han bliver i stand til at 
skabe igennem skrift. Skabelsen knytter an til romanens karakter af at være i tilblivelse. 
Skrift er en proces, som ikke nødvendigvis har ét sigte og én farbar sti at træde, men 
den kan til tider svinge sig op til et punkt, hvor udsigten og overblikket med jevne 
mellomrom, glir sammen i et blendende fargesprakende kontrapunkt. (Kjærstad 
1990:393)  
Skriften er unik i sin måde at binde det partikulære sammen på til en helhed. Billedet 
derimod belyser kun det partikulære og løsriver delen fra helheden, hvilket i romanen 
demonstreres med al tydelighed i opslagsværket Nye Norske, der fremmer forståelsen 
af viden som overfladisk paratviden: ”Men har du lagt merke til én ting, Nye Norske 
inneholder ikke et eneste verdenskart, ikke et eneste kart der du ser hele verden 
samtidig.”(ibid.95) (Mis)Forståelsen af viden som løsrevne facts understreges af tv-
successen: Paratvidenquizzen Ludi som dækkede folks behov for ”fakta-informasjoner 
uten forbindelse til hverandre. Nye Norske fløt på utnyttelsen av dette behovet. (ibid. 
57) Peter Beauvoirs dannelse består i denne øvelse i at flette delene sammen til helhed. 
Han må opgive at betragte Shoshana som løsrevne fortællinger, der må passe sammen, 
men må betragte Shoshanas identitet som et samlet og modstridende hele, der 
tilsammen skaber kvinden Shoshana. Han må med andre ord betragte Shoshana som 
skrift, hvilket effektueres i det øjeblik, hvor Shoshana forvandles til et ”du”. 
 
Skriveprocessen bliver afsøgt i denne roman, hvor stederne, der skrives fra, skrives om, 
og skrives til tilsyneladende er flettet sammen i et møbiusbånd af årsag og virkning, 
hvor det er umuligt at danne et lineært forløb af begivenheder imellem det fortalte og 
det fortællende. Begivenheden og beskrivelsen af den er i et dialogisk forhold, hvor det 
forbliver uklart, hvilken instans der genererer den anden. Romanen etablerer en 
skriftsituation, hvor oprindelsen glider bort i et kaos af fortællinger og 
fortællesituationer. Ikke desto mindre søges oprindelsen igennem tanken om et Punkt 
Alfa, hvor skriftens fødsel kan detekteres. Romanen opstiller et væld af 
begyndelsespunkter – cirkler, nuller, O’er, men uden at kunne tilslutte sig dem som 
værdige forklaringsmodeller eller troværdige udgangspunkter. Oprindelsen afsøges, 
men vi bliver konstant kastet hid og did fra oprindelsen til afslutningen og tilbage igen  
- i et stædigt forsøg på virkelig at nå til de ganske få udsigtspunkter, der giver mening, 
men hvor vi i de langt fleste forsøg er blottet for muligheden for at etablere overblik og 
mening. (Lukacs – romanens teori – søgning af tilværelsens tabte totalitet). 
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Skriften knyttes til livet og til døden – til begyndelse og slutning. Shoshana både skrives 
frem og skrives ud, og med Shoshana skrives også Sandheden ud. Sandheden smides i 
krateret sammen med den fortalte Shoshana, idet fortælleren erkender, at det ikke er 
muligt at sammenstykke én sand fortælling, der kan beskrive et menneske i sin væren. 
Tilnærmelsesvis kan skriften udtrykke et menneske ved at skrive flere – og gerne 
modstridende – historier, men fortællingen vil altid kun blive til en cirkulær bevægelse 
om et diffust og tomt centrum. 
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Skema for registering af Det store eventyret  
Nummer Genre Skrifttype Sidetal Øvrigt 
1 Roman Normal   Beg. m. 
O 
2 Roman Normal 12 O 
3 Roman Normal 18 O 
4 Roman Normal 28 O 
5 Eventyr - Enigma Fed 43 O 
6 Roman Normal 51 O 
7 Roman Normal 65 O 
8 Roman Normal 78 O 
9 Roman Normal 88 O 
10 Eventyr - Enigma Fed 17 O 
11 Roman Normal 15 O 
- Artikel (Slangemannen) Helvetica normal 14  
- Roman fortsat Normal 32  
12 Roman Normal 7 O 
13 Roman Normal 14 O 
- Artikel (Komposisjon 
som cirkel) 
Helvetica normal 14  
- Roman fortsat nomal 17  
14 Roman Normal  68 O+noter 
15 Eventyr - Enigma Fed  19 O+noter 
16 Roman Normal  2 O+noter 
- Artikel (I punkt alfa) Helvetica  7 + noter 
- Roman fortsat Normal  2 + noter 
17 Roman Normal  29 O+noter 
18 Eventyr - Enigma Fed 51 O 
19 Brevroman Normal 23 O 
20 Roman Normal 75 O 
21 Roman Normal 24 O 
- Artikel(Et fragment 
fraEDO-Dagboka) 
Helvetica normal 25  
- Roman fortsat Normal 32  
- Radioafskrift Kursiv 31  
- Roman fortsat Normal 31  
22 Roman Normal 32 O 
23 Eventyr- Enigma Fed 36 O 
- Roman Normal 38  
24 Journalistisk reportage Helvetica normal 30 O 
- Roman Normal 62  
- Encyklopædisk opslag Helvetica kursiv 62  
25 Roman Normal 34 O 
- Videnskabelig artikel 
(Bohra-Bohra 
eksperimentet) 
Helvetica normal 34  
- Roman Normal 81  
26 Roman Normal  91 O 
27 Eventyr 
socomputerspil – 
afskrift 
Fed/normal 06 O 
28 Roman-slutning 1 Normal  41 O 
29 Roman – slutning 2 Normal 45 O 
30 Roman – slutning 3 Normal 46 O 
31 Roman – slutning 4 Normal  48 O 
32 Roman – slutning 5 Normal 61 O 
33 Roman - efterskrift Normal 7 O 
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Kapitel 8 
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Hinsides skriften 
Analyse af Rand 
 
 
 
 
 
Traditionelt implicerer krimien en stringent lineær kausalitet i detektivens søgen 
efter mening, ekspliciteret igennem løsningen af en mordgåde: Hvem har dræbt og 
hvorfor? Udgangspunktet er virkningen (fundet af et lig), og detektiven har til opgave at 
arbejde sig ”baglæns” mod en årsag (morder + motiv). Efterforskningen skal bringe 
orden i et kaos og sætte uforståelige fragmenter og begivenheder sammen til en lineær 
meningsfuld orden, en orden som midlertidigt er bragt ud af kurs. Efterforskningens 
bestanddele minder en del om læsningens, hvilket bliver klart i Jan Kjærstads Rand 
(orig. 1990), som er en metafiktiv kriminalroman. Romanen er endnu én af disse 
”jokers”139, der benytter sig af – eller udnytter – kriminalromangenren. Oslo lægger 
(gernings)sted til en stribe af mord, (i alt 6 – måske 7), en efterforskning, en klassisk 
ensom efterforskningsleder: Zakariassen og selve gåden, som skal løses: Et manglende 
motiv og ditto gerningsmand. Mordene efterforskes fra tre vinkler: Politiets, 
(Zakariassen), mediernes (Holmen) og morderens. (jeg-fortæller) For både politi og 
medier er morderen ukendt, men for os læsere, er morderen hele tiden kendt, eftersom 
det tilsyneladende er morderen selv, der er ophavsmanden til den skrift, vi læser. 
Siddende ved sit gamle chatol fører morderen en form for logbog over sin tilværelse. 
Resultatet bliver dette vidneudsagn af en roman, som tager sin begyndelse omtrent 
samtidig med mordene.  
Normalt er krimiens hovedopgave at løse en mordgåde. Her er det ikke en 
hemmelighed for os læsere, hvem der har dræbt. Men både efterforskningsledelsen, 
folket, pressen, vi og sågar morderen selv ønsker brændende at vide hvorfor? Det står 
hurtigt klart for læseren, at Rand ikke er en klassisk kriminalroman. Der er noget andet 
på spil, skønt mange af de klassiske elementer er til stede. For det første dræber 
morderen ikke ud fra et klart motiv, men ud fra spontanitet.  For det andet er der ikke 
nogen whodunnit- gevinst at gå efter, for vi ved allerede fra første kapitel hvem, der står 
bag mordene. 140 
                                                 
139 Symons anvender betegnelsen ”jokers” i Bloody Murder(1972). 
140 Bjarne Markussen redegør for, at Rand spiller på hele tre undergenrer af krimigenren: 1. 
Detektivhistorien, politiromanen og kriminalromanen. (Markussen 2001:94) 
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Snarere ønsker romanen at anvende krimigenren som en metafiktiv model for 
løsningen af en anden gåde: Skrivning, læsning og relaterede problemer, der knytter sig 
hertil. Parallellerne mellem krimiens opklaringsarbejde og læsningens begær efter 
mening bliver efterhånden åbenbar i romanen. Morderen, efterforskningslederen og vi 
læsere er på en fælles mission: Vi ønsker at koble de uforståelige begivenheder til en 
meningsfuld sammenhæng. På samme måde bliver læsningens forudsatte handling: 
Skrivning, koblet sammen med opklaringens modsætning: Mordgerningen. Idet 
morderen begynder at myrde, begynder han også at skrive.  
Samtidig antyder romanen også andre problemstillinger. Romanen handler også om et 
individs ”udvidelse”. Udviklingen tager sin begyndelse med det første mord, som trods 
en påfaldende passivitet fra morderens side, fører til et ”vendepunkt” (Kjærstad 
2000:16) i morderens liv og udvikling.  Han beskriver det som at være ”utvalgt” (ibid. 
30), ”på en reise” eller en ”oppdagelsesferd” (ibid. 17), hvor han tilvejebringer flere 
erobringer og nyvindinger, som forvandler ham fra en anonym og kedelig ægtemand og 
borger til at blive et unikt individ, der er i stand til at gøre det usædvanlige. 
 
Lad os først betragte krimiplottet i romanen. Morderen agerer ikke ud fra et gængs 
krimimotiv som jalousi, hævn etc, men han dræber tilsyneladende først ved et tilfælde, 
mens det senere handler om at kunne genkalde sig de første mords 
grænseoverskridende fornemmelse. Mordene er nødvendige både for at kunne skrive og 
for at kunne efterforske. Mordene bliver forudsætning for skriften.  
Der knytter sig en iøjnefaldende passivitet til nogle af mordene i stærk kontrast til 
gerningens bestialske karakter. Dog er flere af mordene af mere aggressiv karakter, men 
er i så fald i stærk kontrast til den objektive beskrivelse af dem.  Passiviteten viser sig 
ved, at ofrene nærmest byder sig til. De stiller sig godt for hug. Det andet offer, Tor 
Gross, fisker sågar selv mordvåbnet op af en container og ”nærmest slepte” morderen 
op til et alter, hvor ofring passende kan finde sted. Offeret fremviser et hullet kranium 
som for at sætte morderen på sporet af, hvad han bør gøre:  
 
”Jeg vet ikke hvor lenge vi sto slik, jeg med mursteinen i hånden, han med skallen. […] 
Uten varsel vendte han seg mot meg, nikket mot mursteinen, smilte innforstått. Jo 
’innforstått’ er ordet.” (ibid. 39)  
 
Mordet på Dan Bergmann er ligeledes et ”passivt” mord, hvor springkniven falder 
tilfældigt ud af lommen på Bergmann:  
 
”For at være hjelpsom, eller som en venlig gest, bøyer jeg meg ned og plukker den opp. 
(På nært hold ser jeg at skoene hans er nye og pusset, ikke slitte.) Idet jeg retter meg 
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opp, trykker jeg på knappen som får bladet til å sprette ut, og kjører det inn i magen 
hans.” (ibid. 97)  
 
Mønstret gentager sig med Ruth Isaksen, hvis invitation er af seksuel karakter, men 
uventet for morderen selv ender med at blive et mord: ”Ved et slumpetreff vendte det 
venstre øret hennes rett op mot spissen av hattenålen[…]” (ibid. 185). 
Mordene på Weiner (ibid. 73) og Davidsen (ibid. 137) er af langt mere aggressiv og 
dramatisk art:  
 
”Jeg sparket ham igjen, på nytt og på nyt. Jeg gratulerte meg selv for at jeg hadde tatt 
på sko med jernharde tupper.” (ibid. 137)  
 
Morderen udviser ikke medfølelse for sine ofre, men påvirkes derimod følelsesmæssigt 
af henholdsvis de sultne ”arme fugle”, og nogle ”satans køtere”. Den følelsesmæssige 
reaktion, der knytter sig til de nævnte dyr, optræder umiddelbart efter mordene.  
Mordenes aggressive og dog følelseskolde handling sættes i perspektiv af de langt mere 
trivielle handlinger, der følger. De får ham ironisk nok til at reagere stærkere end de 
mord, han netop har begået. Morderen har tilsyneladende problemer med begreberne 
indlevelse og distance, idet han distancerer sig fra det betydningsbærende og indlever 
sig i det ligegyldige. Det samme problem lader til at gøre sig gældende for 
skrivesituationen. Som skriver distancerer morderen sig fra de væsentlige begivenheder 
ved slet ikke at skrive om dem. F.eks. bliver det første mord aldrig beskrevet af 
morderen selv, men kun omtalt igennem pressen. 
Morderen engagerer sig ivrigt i både pressens og politiets efterforskning af sagen i håb 
om at finde mening og sammenhæng, men også for at kunne finde ud af mere om de 
mennesker, han har dræbt.  
Morderen dræber i alt 6 ofre, som beskrives i skemaet nedenfor: 
 
Navn Beskæftigelse Fritidsbeskæftigelse Ornament / symbol Sidste ord /emne 
Georg Becker Arkitekt Amatørzoolog, hvaler, tigre Ornament på bygning Hval og Atlantis 
Tor Gross 
(“Direktør”) 
Socialantropolog Hamlet-samler Ornament i ”I mørkets 
hjerte” 
”Unnskyld, men hvor mye  er 
klokken?”(40) 
Eva Weiner Fabriksarbejder ”typograf”, bogstavsarkitekt. Mustadfabrikkens logo ”uten mening” (73) 
Dan Bergmann Tjener Væver  tigerstriber  
Magnus Davidsen 
(”Inkaindianer) 
Eksamen fra 
landbohøjskole 
Amatørskuespiller, Hamlet  ”fitte”(137) 
Ruth Isaksen 
(”Musketer”) 
Hornist  safir “Hør”(185) 
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Skønt der findes forbindelser mellem ofrene, (for eksempel interessen for Hamlet hos 
Gross og Davidsen, arkitekturen hos Becker og Weiner) bliver såvel morderens, 
politiets, mediernes som læserens forsøg på at finde sammenhænge stort set ufrugtbare. 
Der er antydninger af sammenhænge, men de bliver ikke omfattende nok til at kunne 
betragtes som én sammenhæng. Der er tale om et uudfoldet system, hvor der kun findes 
lokale sammenhænge, men ingen grundlæggende idé, der kan knytte alle dele sammen 
til én helhed.  Ud over de i skemaet angivne ligheder og gentagelser er romanen 
oversået med et væld af referencer til disse ligheder. Tigre, hvaler, Hamlet, vævning og 
bonsai hører til de mest anvendte og spinder tråde mellem romanens øvrige kaos, som 
om de kunne føre os på sporet af et fast ståsted at fortolke fra. Disse nævnte objekter 
fungerer ved første øjekast som et drilsk spil med efterforskningens nødvendige ”spor”. 
Såvel detektiv som læser søger at skabe sammenhænge mellem diverse objekter ved at 
insistere på en sammenhæng.  Den massive tilstedeværelse af tigre, hvaler, 
Hamletreferencer, væve og bonsaitræer skal dog snarere betragtes som Kjærstads 
vanlige ornamentering, der spinder romanens uensartede dele sammen. Eller lader som 
om! For er der overhovedet noget at hente eller er disse ornamenter blot dekoration og 
en påmindelse om, at vi som læsere nærer et brændende begær for at søge 
sammenhænge og mening?  Ornamenterne bringer aldrig krimigådens løsning 
nærmere. De er ikke gængse spor – i krimiforstand - , der leder hen til én fortolkning af 
hverken krimigåde eller læsningens fortolkningsgåde. Men ornamenterne kan læses 
som et tilbagevende udtryk for romanens skrifttema. Forskellige aspekter af 
skriftproblematikken bliver aktualiseret igennem disse ornamenter. Tigrene udtrykker 
med deres striber skriftens grafiske forhold mellem sort og hvidt, hvalerne er udtryk for 
skriftens gådefulde metafysik, Hamlet handler om at ”være menneske” - det samme 
problem, som skriften i sidste ende forsøger at give svaret på. Væven refererer til selve 
skriveprocessens evne til at knytte sammen. Denne tolkning finder støtte i ordet teksts 
etymologi, da det kommer fra texere, som betyder at væve. Endelig er bonsaitræerne 
metaforer for det som romanen gør: Skaber en illusion i miniature. 
 
Mordene udvikler identiteten 
Morderen interesserer sig meget for sine ofres viden og kunnen. Døden markerer 
begyndelsen til et venskab, der på trods eller på grund af døden, opstår mellem 
morderen og hans ofre:  
 
”Jeg opplever i det hele tatt, nei, jeg vet at dette bare er en innledning, en opptakt, at 
vårt egentlige forhold vil begynne etter dette møtet.” (ibid. 71)  
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Døden er i begyndelsen det eneste mulige forbindelsespunkt mellem morderen og 
andre mennesker. Senere synes morderen at mindske sin isolation gennem venskabet 
med Zakariassen. Samhørigheden med de myrdede opnår morderen først og fremmest 
igennem skriften om og af dem. Dels igennem mediernes beskrivelser af ofrene og dels 
igennem værker af ofrene selv. Morderen studerer Beckers arkitektur, læser Gross’ bog, 
og han bemærker, at han bliver ”bestrålt” af de dødes egenskaber. Morderen sanser og 
indoptager fra omgivelserne: 
 
”Den andre overraskelsen fikk jeg på veien hjem, da jeg spaserte forbi Beckers tilbygg 
i sentrum. Noe ved fasaden sendte et signal mot meg. (Jeg fikk nesten fornemmelsen 
av å bli bestrålt.) Jeg saumfarte hver kvadratmeter. Til slutt stoppet jeg igjen opp ved 
dette ornamentet under hovedvinduet, tegnet som minte om bandetatoveringen i 
Gross’ bok. Jeg oppdager nå at det så å si var identisk med logoen til Mustad 
Fabrikker; en meget karakteristisk M. Som to bumeranger stilt mot hverandre. Eller 
lik et kromosompar. (”Hva er et menneske?”) Jeg vet ikke hvorfor, men jeg tok dette 
som en mektig bekræftelse. Jeg var i ferd med å virkeliggjøre noe. Gjøre noe virkelig. 
Noe stort.” (ibid. 80-81) 
 
Morderen læser tegnene omkring sig i et forsøg på at finde en sammenhæng. Såvel for 
læseren som for morderen anes et spor, der kunne føre til mordgådens løsning; 
morderen er på sporet af noget ”stort”, som imidlertid forbliver skjult i resten af 
romanen. Dette ”store” lader sig ikke beskrive, først pga. den skrivende morders 
utilstrækkelige ordforråd, dernæst pga. sorte blokke i teksten, som skjuler for læsningen 
af teksten.  
 
Tilfældighedernes spil eller sammenhængenes orden? 
Morderen er beskæftiget som computerekspert og søger halvvejs inde i romanen et job 
hos politiets efterforskning. Hans opgave er vha. computeren at finde sammenhænge i 
den overvældende datamængde. Morderen programmerer computeren til at finde disse 
sammenhænge via en RANDOM-funktion. Karakteristisk for RANDOM-funktionen er 
den vilkårlige udvælgelse af en mængde data fra den samlede datamængde. Et andet 
karakteristika er, at en RANDOM-funktion aldrig gentager sig selv og aldrig danner et 
mønster. Random-funktionen er med andre ord uforudsigelig. Sammenhængen mellem 
maskinens programmering og morderens ”programmering” ligger lige for: Morderen 
myrder ud fra samme random princip: Vilkårlighed uden mønster. I samme grad som 
maskinen gentager han aldrig sine mord og sætter derfor aldrig mordene ind i et 
fuldendt system eller mønster. Også romanens titel peger på betydningen af denne 
rand(om)funktion ved at benævne en del af ordet.  
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Efterforskningen og morderens egen interesse i at finde sammenhænge er således et 
forsøg på at overkomme det faktum, at der ikke på forhånd er givet en mening bag 
udvælgelsen af ofrene. Såvel morder som efterforskere insisterer på sammenhæng, hvor 
der tilsyneladende ikke er nogen. Computeren kan kun finde sammenfald, men ikke 
nødvendigvis sammenhæng. Hvor det første implicerer tilfældighed, har det andet 
kausalitet. Der er nok forbindelser, men ikke nødvendigvis meningsfulde og kausale 
forbindelser. Igen og igen må efterforskningen indse, at sporene er blinde, og 
efterforskningslederen Theo Zakariassen funderer:  
 
”Hva om mordene simpelthen er meningsløse. At avisene for en gangs skyld har rett i 
overskriftene sine. At mordenes mening ligger i deres meningsløshet?” (ibid. 229)  
 
Morderen selv nægter at anerkende meningsløsheden. Han insisterer på meningens 
tilstedeværelse; problemet er bare, at menneskets perspektiv er for småt. Sproget og 
intelligensen rækker ikke til at erkende og beskrive meningen, som MÅ være der:  
 
”For én ting har stått klart for meg helt siden jeg satt i Annen Etage [en restaurant] 
med avisen brettet ut foran restene av en terte med viltboller og hummer i sherrysaus: 
dødsfallene må bety noe. De ulike spekulasjonene i avisen er ... berører alle en kjerne. 
Kanskje er det bare snakk om forskjellige språk. […] Jeg er overbevist om at det finnes 
relasjoner, at disse tingene danner vidunderlige sirkler. Jeg er overbevist om at til og 
med Hieronymus Bosch har sin plass et sted. Jeg må bare høyt nok opp, finne et annet 
perspektiv.” (ibid. 249) 
 
De sammenfald, der trods alt findes er netop ikke, hvad man kan kalde meningsfulde, 
men snarere en parodisk fremstilling af dannelsen af syntese og mening, hvad enten det 
gælder kriminalsager eller litteratur: 
 
”Jeg begynner litt stotrende, også fordi jeg er andpusten, å fortelle Zakariassen om 
fruktene av randomfunksjonenes blinde arbeid. Jeg har kunnet avdekke en del 
eiendommelige fellestrekk ved ofrene.[…]Som at alle de murdede hadde livsforsikret 
seg for nøyaktig samme sum, sier jeg. I fjor fikk alle et identisk beløp – på kronen – i 
restskatt. Og da de ble funnet, hadde samtlige hatt på seg svarte, nøytrale lærsko av 
merket Ecco. Videre hadde alle seks spist på den samme italienske restauranten, og 
alle cirka én uke før de ble drept. Samtlige hadde sett samme film, og mer 
oppsiktsvekkende: de hadde vært på den samme forestillingen.[…]Av andre 
forvirrende fakta kunne jeg nevne at Beckers telefonnummer var identisk med 
Davidsens passnummer. Og Isaksens bankkontonummer var det samme som 
Bergmanns personnummer. Alle var født i Jomfruen, og alle var sterkt allergiske mot 
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midd. Hvorfor hadde ingen oppdaget dette før? Fordi det lå begravd i mengden av 
data. Og fordi ingen hadde spurt slik. Heller ikke jeg hadde spurt slik. Opplysningene 
var kommet fram ved et slumpetreff.” (ibid. 239-240.) 
 
Det parodiske og komiske ligger naturligvis i det åbenlyse, at disse sammenfald er alt 
andet end sammenhænge. Romanen stiller implicit spørgsmålet: Er objekterne blot 
tilstede som objekter eller er de betydningsbærende og meningsskabende? 
Kriminalromanen tager for givet, at en indtrådt uorden (mordet) skal føres tilbage til 
orden (efterforsknings mål), og at dette kan finde sted vha. at følge udlagte spor. 
(objekter) I Rand synes disse spor at føre alle andre steder hen end til gerningsmanden: 
En mængde andre kriminelle forhold opklares tilfældigt i kølvandet på 
mordefterforskningen, men genoprettelsen af kriminalromanens orden udebliver. 
 
Spørgsmålet om sammenfald eller sammenhæng peger på en kausalitetsproblematik, 
som i Kjærstads forfatterskab altid er nærværende og påtrængende. I Rand bliver den 
lineære kausalitet udfordret ved at bryde med de regler, der normalt hersker i den mest 
lineære af alle litterære genrer: Krimien.  Den kausalitet, der fører fra årsag til virkning, 
må vige til fordel for en anden kausalitet, der bedst lader sig beskrive som et netværk af 
linjer, hvis vilkårlige krydsningspunkter bidrager med tilsyneladende givtige ”lokale” 
oplevelser af sammenhæng og mening.  
 
Tidens ekstra dimension 
Ifølge Kjærstad selv, havde Rand i én af sine tidligere versioner en rammefortælling. 141 
I den endelige version af Rand finder vi stadig rester af den oprindelige ramme: Et 
forord, en ordliste, fodnoter og sorte blokke over teksten, alt sammen skrevet på et 
ulæseligt, fiktivt sprog. 142  
Et plot skal manifesteres på papir for at kunne kalde sig roman, og den proces er aldrig 
uden problemer i Kjærstads forfatterskab. I det hele taget har fremstillingen af en 
begivenhed den måske væsentligste plads i Kjærstads forfatterskab.  
I Rand bliver skriveprocessen også dokumenteret i skriverens selvbevidste fremstilling. 
Romanen (minus resterne af rammefortællingen) skrives af morderen fra et gammelt 
chatol, som i årevis har stået ubrugt i hans hjem. Chatollet associerer tradition, historie, 
labyrint (dets mange aflåste skuffer og hemmelige rum, hvortil nøglen er blevet væk) og 
udgør i det hele taget en kontrast som traditionelt skriftredskab til det moderne 
skriftredskab, som morderen arbejder med til dagligt: Computeren.  Stedet, han skriver 
fra, har således tilknytning til fortiden, hvilket også understreges af de portrætter af 
familiens aner, som kigger ned på ham fra lejlighedens vægge.  Morderen synes at være 
                                                 
141 Kjærstad 1991 
142 Ifølge Kjærstad selv en armensk skrift, der både er vendt på hovedet og spejlvendt. Kjærstad 1991:64f  
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af en særlig porøs beskaffenhed, som sanser og tilegner sig de værdier og tegn, der 
befinder sig i det rum, hvori han færdes. Han indoptager som nævnt egenskaber fra sine 
ofre, men lader sig endvidere påvirke af det sted, han skriver fra. Chatollets historiske 
oprindelse influerer hans sprogbrug. Ofte tager han nærmest antikvariske ord i brug for 
at udtrykke sig: 
 
”Det er paradoksalt, og tragisk, at jo mer nytt og ukjent, jo mer griper jeg til gamle 
ord (age, beven, sjel, salig, vederkvege osv.) – ord jeg ikke lenger forstår, ord med en 
slags romklang, og like fullt dukker de opp som eneste alternativ.” (Kjærstad 
2000:242f) 
 
Historien skriver sig direkte ind i hans skrift igennem chatollet. Fortiden strømmer 
igennem den tekst, han skriver i sin nutid. Det parallelle greb omkring før og nu viser 
sig ved en form for rumliggørelse af tidsbegrebet. Tiden er både før og nu på én gang, 
hvilket bl.a. anskueliggøres ved morderens udflugt til Folkemuseet på Bygdøy. I et af de 
historiske huse fra Enerhaugen, hvor han nu selv bor, får morderen øje på et gammelt 
chatol, som er identisk med chatollet hjemme i lejligheden. Kombinationen af de to 
sammenfald – identiske møbler og bopæl – får ham til at se ind i to parallelle verdener 
af før og nu:  
 
”Som om det gamle, museale Enerhaugen fremdeles sto igjen. I min leilighet. Og 
verre: Som om det jeg gjorde (det jeg sitter og gjør nå), skrev (skriver), tilhørte 
fortiden. En annen verden.” (ibid. 168) 
 
Det antikvariske sprog, som morderen anvender, rummer betydning, som er gået tabt 
for nutiden, men i kraft af sin særlige evne til at sanse omgivelserne har han kontakt 
med det tabte. Han bringer fortiden ind i nutiden og udvider tiden med endnu et lag i 
en opfattelse af fortid og nutid som sameksisterende og parallelle.  
 
Krimien demonteres 
Det historiske og gammeldags synes ikke alene at trænge sig ind i sproget, men også i 
kompositionen, som i forhold til normal praksis for Kjærstads kompositioner tiltrækker 
sig opmærksomhed for sin anonymitet alene.  
Morderens vidneudsagn består af tre dele, hver med 8 kapitler, som alle består af hans 
logbogslignende gøren rede for dagens eller den sidste tids forløben. Romanen er 
kronologisk fremadskridende, og er med sin aristoteliske inddeling i tre dele nærmest 
provokerende lineær i forhold til Kjærstads øvrige romaner. Første del introducerer 
morderen, anden del introducerer efterforskningen og i tredje del indgår morderen 
aktivt i efterforskningsarbejdet. Mordene finder sted i de første to dele, men 
 
 
171 
beskrivelsen af det sidste mord er at finde i begyndelsen af tredje del. Denne undtagelse 
er samtidig romanens eneste brud med den lineære kronologi. I kapitel 17 krydsklippes 
nutiden med flashbacks til det sjette mord. Fortællingen veksler mellem morderens 
tilstedeværelse ved en klassisk koncert og hans udførelse af mordet. Der pendles 
mellem koncerten og mordet, men alt sammen bliver stadig skrevet fra det gamle 
chatol.  De første fem mord finder punktligt sted for hvert tredje kapitel, dvs. i kap. 
1,4,7,10 og 13. Det sjette mord skiller sig ud ved at afvige fra det system, som de første 
fem mord etablerer. I kapitel 16 møder morderen først et ”falsk” mordoffer der så at 
sige forhaler mordets punktlige udførelse. I bramfri vendinger fortæller kvinden (som vi 
forventer bliver det næste offer) ham om sammenhængen mellem mænd fra det 
nordlige Norge, lystfiskeri og sex. Samtalen fører imidlertid ingen vegne – og heller ikke 
til mord. Sidst i kapitlet møder morderen imidlertid endnu en kvinde, som bliver det 
sjette offer: Ruth Isaksen. Beretningen om mordet finder dog først sted i kapitel 17, som 
beskrevet ovenfor.  
Romanens kompositionelle inddeling i begyndelse (del I), midte (del II) og slutning (del 
III), kan anskues som et bevidst lån fra krimigenrens klassiske lineære struktur. 
Mordene og beretningen om disse mord sættes på krimigenrens system, men ender i 
sidste ende med at blive afbrudt, ligesom også romanens indhold heller ikke bliver ved 
med at følge krimigenrens gængse program. Kompositionens afbrudte system må i det 
hele taget betragtes som en illustration af de modsatrettede komponenter, som 
bestandigt kæmper om opmærksomheden i romanen. Med det ene ben står romanen 
fast på troen på den store sammenhæng, som sproget blot ikke er i stand til at formidle, 
og med det andet ben træder romanen ind i den anskuelse, at sammenhænge kun findes 
på mikroniveau og er præget af vilkårlighed. Den første anskuelses bannerfører er 
morderen, mens den anden er efterforskningens leder; Zakariassen. 
 
 
Spejlinger af hinanden: Zakariassen og morderen 
I Botanisk Have betragter morderen ofte to store træer, som han for sig selv kalder for 
Montaigne og Montesquieu.(Kjærstad 2000:141) Det ene træs grene vokser opad, mens 
det andet vokser nedad. Træerne er dels metaforer for den spejling af op/ned, der 
strukturerer hele romanens rumlighed og dels er træerne metaforer for en tilsvarende 
spejling, der gør sig gældende mellem Zakariassen og morderen. Rafaels maleri: 
Akademiet i Athen viser Platon og Aristoteles, der peger henholdsvis op og ned.  
Grenene, der vokser i hver sin retning, peger som Platon og Aristoteles henholdsvis 
opad mod ideernes verden og nedad mod det materielle. (Se illustration bagest i dette 
kapitel.) 
Zakariassen og morderen har på samme måde rettet blikket mod to forskellige 
retninger. De to udgør hver deres nødvendige side af krimiens ærinde: Ugerningens 
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rystelse af en orden og opklaringens genoprettelse af denne orden. Siden bliver dog 
også morderen til en del af opklaringsteamet, hvorved Zakariassen og morderen 
arbejder for det samme projekt, men hele vejen med to modsatrettede optikker. Under 
et fælles besøg i Botanisk Have betragter de netop disse to træer, og Zakariassen kalder 
træerne ved deres rette navne (som Adam i Edens Have). Det opadstræbende træ viser 
sig at være en ”Skjellbalsampoppel” og det nedadstræbende en ”Kanadapoppel”. (ibid. 
246) Morderen irriteres over at kende træernes rette navne for han foretrækker 
imaginationen, Zakariassen det eksakte.   
Under et senere fælles besøg i et fitnesscenter, låner morderen noget træningstøj af 
Zakariassen, så de to mænd også konkret fremtræder som hinandens spejlinger. 
Træningsapparaterne er uvante for morderen, så Zakariassen beder ham om at 
efterligne hans bevægelser, så deres tilstedeværelse i lokalet syner som to identiske, 
arbejdende kroppe: 
 
”Vi tager plass side ved side, blikkene våre møtes i det store speilet midt imot. Ansiktet 
mitt virker...forandret, ikke eldre, men annerledes, siden sist jeg sto foran et speil. 
[…]Speilbildet av Zakariassens ansikt er uttrykksløst. Han ser ikke på meg, stirrer rett 
inn i sitt eget blikk, som dermed blir dobbelt innadvendt. ” (ibid . 237) 
 
Deres identiteter flyder sammen; morderen synes at være forandret, som om den 
overfladiske lighed med Zakariassen også overføres til det indre. Bevægelsen synes dog 
kun at gå den ene vej: Zakariassen er optaget af sit eget selvobserverende spejlbillede, 
som bliver ”dobbelt innadvendt”.  
 
Morderen er i flere omgange hårsbredder fra at afsløre sig selv som morder. Morderen 
tænder i en nærmest provokerende udfordring af skæbnen politifolkenes cigaretter med 
den lighter, han har fjernet fra liget af Dan Bergmann. Morderen bliver bedt om at stille 
op til en vidnekonfrontation, hvor vidnet kunne have udpeget ham som morder. Det 
sker ikke.  Ved gentagne gange at risikere at blive afsløret udfordrer han efterforskernes 
imaginationsevne. Selv ikke da Zakariassen ønsker at rekonstruere et af mordene og er 
på nippet til selv at blive offer, er imaginationsevnen stærk nok. Zakariassen beder 
morderen om at tage kvælertag på ham, så han bedre kan sætte sig i offerets sted: 
 
”Jeg gjør det. ”Klem til,” sier han. ”Ta’n,” roper Jørgensen oppmuntrende. Jeg 
klemmer svakt til. Zakariassen forsøker å komme seg fri. Jeg klarer ikke å holde ham, 
han er for sterk. Han ler, stryker seg over halsen.”Du er faen meg sterk,” sier han, ler, 
spytter en gang.” (ibid. 218) 
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Efterfølgende understreger Zakariassens kommentar, at morderen og han måske 
alligevel ikke er så langt fra hinanden i deres tankegange: 
 
”Det er merkelig, ”sier Zakariassen, ”av og til har jeg fablet om å slå ned et tilfeldig 
menneske på gata. Bryte reglene. Bare for å se hva som skjer. Sette ting i gang. Slå på 
en bryter man ikke aner hva er til. Og nå har en eller annen tydeligvis fått samme 
idé!” (ibid. 218) 
 
Forskellen mellem de to er, at morderen aldrig anerkender tilfældigheden. Han bliver 
vred i de tilfælde, hvor Zakariassen fremfører muligheden for, at mordene er tilfældige 
og uden sammenhæng. I romanens slutning, er scenen sat i Zakariassens lejlighed. I en 
scene med stærkt religiøse overtoner diskuterer de sagen: 
 
”Denne saken løser vi aldri. Jeg tror Gud må holde sin hånd over denne personen.”  
Selv om den siste setningen gir resonans i meg, føler jeg meg ille berørt over disse 
innrømmelsene. Det er som om Zakariassen blotter svakheter jeg ikke har sett hos 
ham, som om han...skrifter. 
”Slutt med det tullpratet, Theo.” Stemmen min lyder ukjent. ”Vi skal løse denne saken. 
Jeg vet det, du vet det.” (ibid. 230) 
 
Det paradoksale er, at romanens detektiv ikke tror på sammenhænge, mens den gale 
morder ikke tror på tilfældigheder. Zakariassens søgen efter jordiske sammenhænge 
visualiseres med Kanadapoppelens nedadstræbende grene, som af morderen er døbt 
Montesquieu. Forbindelsen til oplysningsfilosoffen er ikke til at tage fejl af: Orden, 
kausalitet og den entydige sandhed knytter sig til det nedadvendte træ. Trods det luftige 
sagsnavn: ”ENGELEN” søger Zakariassen ikke i de højere luftlag, men har sit blik vendt 
nedad for at lede efter jordiske spor og sammenhænge, som kan forklare meningen med 
mordene. Også det teleskop, som han har opstillet i sin lejlighed, er naturligvis vendt 
nedad mod menneskelivet. Morderen undrer sig: ” ”Jeg trodde den bare kunne brukes i 
astronomisk øyemed,”[…] ”( ibid. 230) 
Naturligvis er den jordiske søgen forgæves. Meningen og sammenhængen findes kun, 
når abstraktionsniveauet er højt nok. Morderen siger: ”Jeg må bare høyt nok opp, finne 
et annet perspektiv.” (ibid. 249) 
Han finder udtryk for sin livsholdning i træet Montaignes opadstræbende grene.  
Montaigne (1533-1592) er bl.a. kendt for at være essaygenrens fader. Essayet betoner 
interessen for detaljen i det store perspektiv. Montaigne skriver endvidere i en 
flerdimensionel og kaotisk stil, der blot understreger modsætningen til de værdier, der 
repræsenteres ved Kanadapoppelen.  
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Morderen er desuden fascineret af det store træ i Palmehuset, som ikke lader sig 
bremse i vækst af Palmehusets rammer. Træet i Palmehuset ”forsøker å overskride sin 
egen virkelighet.” (ibid. 243) Også morderen forsøger netop at overskride sin egen 
virkelighed, når han i Zakariassens teleskop ser ”-én milliard melkeveier i et hylster 
med navnet menneske.” (ibid. 231) Han synes at kunne zoome mellem det nære og det 
fjerne i en form for dobbeltsyn, hvor det trivielle menneskeliv og den fjerne abstrakte 
mælkevej bliver iagttaget på én gang. Morderen sanser det metafysiske store, som synes 
at befinde sig bag hverdagens trivialitet i en form for parallelverden, som imidlertid 
ikke lader sig fange af sproget. 
En anden type trævækst bliver fremtrædende i hovedpersonens bevidsthed, da han 
opdager offeret Davidsens interesse for bonsaitræer. Modsat den store palme i Botanisk 
Have, som synes ustoppelig i sin vækst, repræsenterer bonsaitræet den kontrollerede 
vækst. Bonsaitræerne formes ved hjælp af kobbertråde, og bliver dermed presset ”inn i 
andre spor” (ibid. 170). Bonsaitræerne er miniaturetræer, der ligner fuldvoksne træer. 
De er illusioner af naturen, men bag den fuldkomne illusion ligger der mange års 
arbejde med kobber- og aluminiumtråd. Morderen forestiller sig ”Davidsen, de store 
hendene” (ibid. 170), som former træerne. Bonsai er illusionen af noget større, som bag 
sit perfekte ydre er styret af hjælpemidler, tradition og tålmodigt arbejde. Det samme 
gør sig gældende om romankunsten. Bonsaitræet kan som romankunsten betragtes som 
en miniature af noget naturligt forekommende, for ”ved å forminske en gjenstand, kan 
[man]konsentrere og manipulere alle dens magiske egenskaper.” (ibid. 170) Romanen 
styres af forfatterens (store) hånd og formes vha. strukturer, der holder det fiktive 
forløb på plads og lader illusionen være fuldkommen.  
 
Vertikalitet: Fra havets dyb til de høje bjerge 
Morderen skriver romanens 24 kapitler, men det er mere uklart, hvem der forfatter 
forordet og sørger for romanens udgivelse. Morderens intention er at ”legge det på et 
sted der det aldri vil bli funnet. Iallfall ikke av mennesker” (ibid. 242)  Hvem sikrer os 
da, at vi får vidneudsagnet i hænde? Sandsynligvis er forklaringen gemt i 
rammefortællingen, som vi imidlertid ikke kan læse.  
Dele af teksten skjules som nævnt bag sorte blokke, som er verificeret af et stempel med 
ukendt skrift. De sorte censurblokke dukker op hen i mod slutningen af romanen, på de 
steder i teksten, hvor morderen forsøger at forklare den mening, som han alligevel 
mener at være kommet frem til.  
Noget tyder på, at censuren er bedrevet af en ikke-menneskelig (jvf. citatet ovenfor) 
udefrakommende og højere magt. Illustrationer før og efter romanteksten peger i den 
retning. På opslaget før titelbladet forekommer der to illustrationer, hvor der først 
finder en udpegelse af Jorden i solsystemet sted og dernæst en udpegelse af Norge på 
verdenskortet. Bevægelsen fra det hinsides til det jordiske modsvares af illustrationerne 
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efter romanens slutning, som går i den modsatte retning: Fra det jordiske til det 
hinsides. Bagest i bogen findes også en række gloser, som oversættes fra norsk til det 
ukendte skriftsprog. En udsigelsesposition højere oppe end den skrivende morder har 
tilsyneladende ønske om at kontrollere morderens skrift, skønt morderen selv nyder sin 
(lavere) status som styrer af et ”kontrolbord”:  
 
”Jeg liker det, å se på TV fra denne posisjonen. Det får skatollet til å ligne et 
kontrollbord, skjermen en monitor. Jeg føler meg som kapteinen på et skip, eller en 
Securitas-vakt.” (ibid. 120) 
 
Den samme fornemmelse opnår morderen også, da han sidder i efterforskningens 
absolutte centrum på politigården:  
 
”Rundt oss henger kart over Oslo og utsnitt i stor målestokk. På en av veggene ser jeg 
svære luftfotografier av åstedene fra ulike vinkler. Det lyser i lampene på 
instrumenter og apparater. Jeg sitter i et kontrollrum. Jeg får plutselig følelsen av at 
vi befinner oss, av alle ting, på en oppskytningsbase...på Cape Canaveral eller hva det 
heter.” (ibid. 208) 
 
Skønt efterforskningen finder sted højt oppe – og med overvågning og registrering af 
Oslo, synes den ikke-menneskelige censurerende instans at befinde sig endnu højere 
oppe og med endnu større grad af kontrol, der i sidste ende forhindrer morderens 
indsigt i at blive fortalt. Virkeligheden er medieret (af andre), og skønt morderen har en 
fornemmelse af at være i kontrol, er han i virkeligheden kontrolleret af andre. Morderen 
er i sidste ende fortalt og er selv uvidende om sin fortalthed.  
 
Romanens rum bygges op omkring en vertikal akse, der udspænder sig mellem 
fantasierne om hvalerne i havets dyb til tankerne om bjerge, udsigtspunkter, høje træer 
og det hinsides. I det hele taget rummer romanen en påfaldende mængde navne, der 
rummer ord med stavelsen mont (bjerg): Montaigne, Montesquieu, Montevideo, 
Monteverdi, Montreal, Montparnasse, Monte-Cristo, Monty Python, Mont Blanc etc. 
samt en forkærlighed steder og navne, der relaterer sig til højder som f.eks. højhuse, 
udsigtspunkter over byen, høje palmer, Cape Canaveral, sagsnavnet ENGELEN, 
Zakariassens lejlighed nær Holmenkollen, morderens lejlighed på fjortende etage samt 
det femte mordoffers efternavn: Bergmann. 
Romanens orientering opad modsvares af en søgning mod hvalerne i havets dyb, som 
efter mødet med Becker (første offer) synes at interessere den skrivende morder ganske 
betragteligt. Ikke mindst på grund af deres mystiske form for kommunikation i form af 
sang: 
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”Jeg leser om hvalsangen (og dermed om min venn Becker), og hvordan hvalen 
bruker hele kroppen som øre. Er denne ’sangen’ et språk eller lyder med et helt annet 
sikte? (Forskerne er uenige.) Jeg vil gjerne tro på dette: på nettet av oseansk musikk, 
vevd fram av hvalene rundt kloden, mystiske sanger, kompliserte, gåtefulle. Hvorfor 
kan hvalene ikke ha en muntlig tradisjon av undersjøiske sanger, som blir overlevert 
fra generasjon til generasjon, svære epos, femti millioner år gamle sagaer, paralleller 
til Odyseen? Jeg vil gjerne tro det. ” (ibid. 94f) 
 
Hvalerne repræsenterer tanken om et arkaisk sprog, et unisont sprogligt udgangspunkt; 
et babelstårn, hvor sproget endnu ikke er blevet spaltet. Hvalens sang rummer 
drømmen om ét sprog, hvor sansning, erfaring og tid knyttes sammen i ét udtryk. I 
begyndelsen af tredje del, da morderen skal til koncert, sidder han forinden på toilettet i 
koncerthuset og hører via højtalerne lyde fra orkesteret, der stemmer. Lydene får ham 
til at tænke på hvalsang og Titanic: 
 
”Jeg kom til å tenke på hvalsang, to hvaler i hver sin ende av Stillehavet. Noe med 
musikken, det fordreide, ga meg dessuten illusjonen av å sitte i et vrak. I noe sunket. 
(Har jeg ikke sett opptil flere filmer om forliste luksusskip, á la Titanic, der livet om 
bord fortsetter på havets bunn?) Idet resten av orkesteret falt inn, gled jeg bort, ned. 
Uten at jeg har forstand på det, er jeg fristet til å si at musikken forløste en verden 
som hittil hadde vært taus, men som jeg liksom visste om. En verden under, en verden 
ved siden av.” (ibid. 180) 
 
Hvalernes sang repræsenterer drømmen om det forliste sprog, som samtidig viser vejen 
ind til en ”verden ved siden av”. Morderen fornemmer her – som utallige andre steder i 
teksten – tilstedeværelsen af en metafysisk parallelverden, hvortil der ikke (længere) er 
adgang, idet sproget – og dermed også skriften - ikke kan give udtryk for det. Sproget 
og verden har mistet forbindelsen til hinanden.  
Den vertikale akse konstituerer romanens rum og markerer derved det felt, som 
romanen opererer indenfor. Der zoomes mellem det store og det små – og begge veje på 
én gang i en form for dobbeltperspektiv, som antyder romanens erfaring af den 
dobbelte tilværelse hvorimellem morderens udvidede sanseapparat udgør en bro.  
Erfaringen af en dobbelt verden møder også morderen, da han besøger det færdige 
storcenter Oslo City. Konfrontationen mellem flere tilsyneladende forskellige dele 
danner her et eksplosionsfelt af betydning. Forbindelserne mellem dem er frugtbare. 
Morderen nyder at befinde sig i et kaotisk felt af forskellige elementer. Det gælder bl.a. 
supermarkeder, fyldte sporvogne og altså Oslo City: 
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”Oslo City kalte på en helt ny persepsjon. Alt som strømmet mot meg av syner, lukter, 
lyder var en umulig blanding. Og ved å gå her ble jeg en del av det umulige.[…]Hvert 
av disse menneskene, de tusener av individer i Oslo City, bar et sjult Oslo City inni 
seg![…]Jeg sto rank i rulletrappen og hørte på dette…hvad hetter det…sorlet fra 
tusenvis av stemmer, merket hvordan denne sammenfiltringen av muntlige 
bagateller, ble visdom, ble et metafysisk sus. Jeg visste: Det var nettverket av disse 
trivielle samtalene (om priser, om utroskap, om matvarer, om utseende, om togtider) 
som skapte verden, denne verdenen jeg befant meg midt i. ” (ibid. 157f) 
 
Uanset om det er Oslo City, supermarkedet eller den fyldte sporvogn der er rammen, 
gælder det, at det kaotiske møde af hverdagens trivielle elementer kan være et frugtbart 
udgangspunkt for at udgøre et ”metafysisk sus” ind til en anden verden. Morderen 
demonstrerer sin evne til at åbne ind til en anden verden bag hverdagens trivialitet ved 
at foretage nye sammenkoblinger eller betragte det velkendte fra nye vinkler. En udsigt 
fra en restaurant får det trivielle Oslo til at fremstå anderledes, en tilsyneladende triviel 
samtale får nye muligheder, en bevægelse gennem et supermarked kan opleves som 
”transcenderende” (43) og de vilkårlige og ukontrollerede lyde fra et orkester før en 
klassisk koncert kan være en større oplevelse end selve koncerten: 
 
”Suset […] var lyden fra orkesteret som stemte og prøvespilte.[…]Jeg satte pris på 
synet, denne vanvittige forvirringen; orkestermedlemmene som etter å ha satt seg, 
straks tok til å spille frenetisk, som om de på et tiendedels sekund gled inn i en totalt 
annen verden der ingenting annet eksisterte enn dem og de tonene de tvang ut av 
instrumentet. Og denne ubeskrivelige lyden, denne summen av lyd, som ble skapt ved 
at alle spilte ulike sekvenser. (Jeg tenkte på Oslo City, sorlet dannet av tusen 
samtalefragmenter.) Enn om dette var stykket, tenkte jeg. En forandring i 
programmet. Noe eksperimentelt – og at publikum ikke hadde oppdaget det, at 
kanskje også deres stemmesurr var medregnet som en del av helheten. Jeg 
konsentrerte ørene til det ytterste. Egentlig var dette nok for meg. Selve konserten var 
unødvendig.” (ibid. 178) 
 
Det kaotiske lydbillede fascinerer jeg-fortælleren. Den tilsyneladende disharmoni er at 
foretrække, fordi den åbner op og muliggør hidtil usete sammenhænge og betydninger. 
Tonernes tilfældige møde skaber hidtil uprøvede kombinationer og derfor et helt nyt 
lydbillede. Det samme gør sig gældende for skriften, som med uprøvede kombinationer 
af de velkendte elementer rummer nye muligheder. 
 
 
Skriftens (u)mulighed 
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Morderen udvikler evnen til at skrive, men skriften rummer dog et paradoks: Den er 
eneste mulighed for at udtrykke erfaringen og sansningen af dette metafysiske store 
som befinder sig bag den trivielle virkelige verden, men den er samtidig ikke 
tilstrækkelig til at udtrykke denne erfaring og sansning. Skriften er (u)mulig. Problemet 
er, at formidlingen af den transcenderende oplevelse, vanskeliggøres af skriftens 
begrænsede muligheder. Det norske sprog giver mulighed for at forbinde 28 (i 
skandinaviske sprog) bogstaver. En del af forbindelserne er anerkendte norske ord, der 
hører til i retskrivningen, men den skrivende morder finder ikke retskrivningen og det 
norske sprog tilstrækkeligt til at kunne udtrykke erfaringerne. Paradokset består i, at 
sproget på én gang begrænser og muliggør formidlingen af de menneskelige erfaringer. 
Eet af ofrene, Eva Weiner (der vel nok er Kjærstads første formulering af karakteren 
Cecilia i Tegn til Kjærlighet), er cutting-edge bogstavarkitekt og forkynder at: ”Når du 
først har brutt reglene, er – bokstavelig talt – alt mulig” (ibid. 72), hvilket synes at 
gælde for såvel Weiners typografi som morderens sprogbrug. Den skrivende morder 
behersker i begyndelsen slet ikke sproget – hverken det mundtlige eller det skriftlige. 
Han synes i det hele taget ikke at kommunikere med andre mennesker undtagen sine 
ofre. Han er i modsætning til sin evigt talende hustru (ibid. 29) ”en av de stille i landet”( 
ibid. 18), men efterhånden tilegner han sig sproget; mundtligt og især skriftligt. 
Morderen er under forandring og ”udvider” sin karakter i samme takt, som han udvider 
sin brug af sproget. Han iagttager sproget udefra som en fremmed og eksperimenterer 
med udtrykkene for derefter at betragte resultaterne:  
 
”Jeg betrakter kantina som et testområde. Her kan jeg prøve ut arsenalet av nye 
muligheter. Her kan jeg trå forsiktig inn på de territoriene jeg har erobret. […]Ved 
bordet i kantina kan jeg slynge ut setninger som ”Avisen bruker for kraftige typer i 
denne overskriften” eller ”Disse stearinlysene er dårligere enn de gamle som ble lagd 
av spermasetthvalens olje” eller ”Send meg saltet, Ophelia” (til Lisbeth). De reagerer 
aldri. De tar det som naturlige utsagn. De ser ikke at jeg er i ferd med å bli et nytt 
menneske, at jeg udvides, at jeg erobrer ny mark rett foran øynene deres.” (ibid. 119) 
 
Efterhånden, som romanen skrider frem, tvivler fortælleren på det skriftsprog, som han 
har til rådighed:  
 
”Først da jeg begynte å skrive, syntes jeg at jeg så hva som var i ferd med å skje. Fikk 
manifestert det. Og selv da jeg kom i tvil, var det som om opplevelsene ble viktige idet 
jeg skrev dem ned. De fikk betydning ved at jeg fortalte dem. Jeg syntes også noe...av 
ytterste anliggende steg fram, i krysspunktet mellom disse...historiene. Eller at det 
førte til en...kan jeg si selvoverskridelse? Men nå?[…]Jeg er blitt usikker.[…]Det 
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spørs…jeg har begynt å tvile på om en skriftlig fremstilling kan fange dette jeg ser 
åpner seg, denne avgrunnen...nei, ikke avgrunn...mer en...” (ibid. 168f) 
 
Problemerne med at udtrykke sig tager til for til sidst at føre til et regulært 
sprogsammenbrud: 
 
”For jeg har…På randen av…I et tiendedels sekund har jeg sett skyggen av en – Bak, 
eller bortenfor, de enkle resultatene, aner jeg en …sanser jeg en qwÿt zráwaz, en hel 
erquêxx bàdz^mïqqqqq, for ikke å si en gigantisk <<&&§§**££$$>>(Jeg kan like godt 
si det slik).” (ibid. 240f) 
 
Sammenbruddet er kun et brud i forhold til normerne for den norske retskrivning. 
Bogstaverne sættes sammen på en måde, der er lige så god (eller dårlig) som ethvert 
andet norsk ord. De sproglige muligheder svarer ikke til det, der skal udtrykkes. 
Sansningen kan ikke sættes på skrift; den kan ikke sprogliggøres. 
 
Til sidst bukker skriften som sagt helt under, da sorte blokke lægger sig over teksten, 
enten som et udtryk for censur eller som udtryk for skriftens sammenbrud – eller begge 
dele. Skriften rækker ikke til at gøre rede for sansningen bag. Der vil altid være afstand 
mellem begivenheden, det fortalte og det udsigende, (og i sidste ende læseren) som 
samlet set umuliggør sprogets og romanens opgave: At formidle en erfaring til læseren. 
Det, som sproget ikke kan formidle, forbliver ufortalt og ufortolket – som gemt bag 
sorte blokke i teksten.  Det vidnesbyrd, som morderen skriver ved sit chatol, bliver 
censureret, og man kan få den tanke, at det skyldes skriftens afslørende indhold. 
Morderen aner selv, at han er på sporet af noget, der bør gemmes bort: 
  
”Jeg overveier, om jeg skal gi opp skriften, lete etter noe annet. Men finnes det noe 
annet? Og hvis jeg gir opp skriften – må jeg ikke da gi opp å forstå disse opplevelsene, 
forstå det egentlige – Jeg burde kanskje brenne dette. Eller legge det på et sted der det 
aldri vil bli funnet. Iallfall ikke av mennesker.” (ibid. 242) 
 
Ovenstående peger endvidere på fortællerens anelse om, at noget højere end det 
menneskeligt forståelige er på spil. Ganske vist lægger den skrivende morder sit 
manuskript på et sted, hvor det ikke kan findes af mennesker, men ikke desto mindre er 
romanen nu i ”menneskehænder” og er blevet fundet af noget ikke-menneskeligt.  Det 
ikke-menneskelige og udefrakommende understreges af omslaget på min udgave af 
bogen, som viser overskriften RAND på gul baggrund. A’et er ”faldet ned” og afslører en 
åbning ind til noget bagved. I åbningen ses mennesker iført gasmasker, hvilket refererer 
til en passage i romanen, hvor morderen husker et billede fra krigen: 
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”Hundrevis av mennesker tett sammen på en plass. Alle med gassmasker. En vanvittig 
virkning. Ikke fordi disse menneskene ble forvandlet til noe fremmed (insekter, 
romvesener) men fordi de plutselig, og ikke minst som masse, fikk karakter av noe 
skjult, ukjent.” (ibid. 20) 
 
Gasmaskerne henviser dels til det ikke-menneskelige (romvæsener), men altså også til 
det tilslørede og ukendte. Bag skriften og A’et findes noget ukendt, som morderen i 
romanen kommer på færten af. Endvidere bringer gasmaskerne naturligvis også 
associationer til krigstilstande og en deraf følgende oplevelse af ”horror”143. 
 
Romanen indskriver sig i en leg med det sublime og romantiske. Det sublime er at 
forstå i forbindelse med det skønne, men også som dets modsætning: Det oversanselige 
og formløse; noget, der splitter sanselighed og fornuft og ”opstår, hvor noget overmåde 
stort eller mægtigt, som det ligger uden for indbildningskraftens formåen at 
sammenfatte, vækker fornuftens ideer og dermed ”agtelsen” for vor egen 
oversanselige bestemmelse.”144  
 
Det kaos, som vækker det sublime i Rand, er rækken af mord. Der indstiftes en ændring 
i morderens tilværelse, som ikke alene omfatter mordene, men hele hans adfærd og 
tankevirksomhed: Skrift, arbejde og seksualitet. Det sublime er umuligt at 
sammenfatte, men anes af den skrivende morder i glimt i kraft af hans nye 
”overfølsomme” status. Kjærstad betegner sig selv som romantiker frem for 
postmoderne, og noget romantisk blander sig da ganske vist også i den postmoderne 
tradition, som Kjærstad ellers oftest henvises til. (bl.a. af Jansson 1995 og Chase 2003) 
Den tyske romantik a la Schlegel har anskuelser, som Kjærstad reformulerer – nu 200 
år senere. Det er erkendelsen af, at litteraturen er dynamisk, uendelig og aldrig kan 
indfange sandheden. I Rand er der konkret tale om, at der er noget bagved som anes 
gennem en sprække: Noget udefrakommende, som placerer sig hinsides skriftens 
rækkevidde, og som derfor forbliver ufortalt. En tilsvarende tanke formuleres af 
Jacques Derrida og citeres af Hans-Jørgen Nielsen i indledningen til den 
skrifttematiske roman: Den mand der kalder sig Alvard :  
 
”og samtidig kan man vise den spalte, hvorigennem man bliver i stand til at skimte, 
men endnu ikke benævne, skæret af det, der ligger hinsides aflukket.” (Nielsen 1982:5) 
 
                                                 
143 Svarer til Joseph Conrads ”Heart of Darkness”, hvor hovedpersonen Marlowe i markets hjerte netop 
finder den ubeskrivelige gru: “The horror!” 
144 Ehlers 1987 
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Titlen Rand betegner morderens fornemmelse af at være på grænsen til noget bagved 
verden. Han står på randen af en indsigt og på randen af et sprog. Sproget og skriften 
beherskes ikke til fulde. Ofte evner han ikke at fuldføre sætningerne: 
 
”Jeg er...Det er som om...Jeg føler meg...Netopp på grunn av...Hvis jeg bare 
kunne...Flere ganger tenker jeg at –” (Kjærstad 2000:201) 
 
Hans skrift er fyldt med anakolutier. Netop den ufuldendte skrift kalder på 
imaginationskraften. Læseren må selv forestille sig, hvad sætningen kunne have 
indeholdt.  Det er netop det ufærdiges mulighed, der tiltaler morderen: 
 
”Er det bare noe jeg innbiller meg, eller har jeg de siste dagene fått en mistanke om at 
jo mer ’nøyaktig’ et ord er, jo mer tåkelegger det?” (ibid. 217) 
 
Udvælgelsen af netop ét ord blandt andre, bringer mulighederne og åbningerne til en 
ende. En sætning i tilblivelse er også en sætning med potentiale. Morderen er i 
modsætning til efterforskningslederen Zakariassen ikke interesseret i at navngive og 
dermed binde sansningen af verden til et sprog. De ynder begge at besøge Botanisk 
Have, men på en tur sammen opdager morderen, at deres nydelse af haven består i 
noget meget forskelligt: 
 
” ”Se en coelogyne cristata,” sier han [Zakariassen] om en hvit orkidé med noe gult 
inni. ”Fra India.” Han oppfører seg som om vi er i et kunstgalleri. Eller i et 
laboratorium. Jeg er høflig, nikker, kikker ved et tilfelle overdrevent nysgjerrig på 
noen støvbærere. Jeg er egentlig ikke overrasket over at han, som jeg, er en hyppig 
gjest i Botanisk Hage. Forskjellen er at han kan navngi det han ser. ” (ibid. 212) 
 
Mens Zakariassen kender den eksakte sprogliggørelse af objektet, kan morderen kun 
løst beskrive planten som ”hvit orkidé med noe gult inni”. Morderens attraktion til 
imaginasjonskraften og det uafsluttede, viser sig også i forhold til samlejerne med 
Ingeborg, samtalerne med hans ofre og den byggeplads han kan betragte fra fjortende 
etage: 
 
”Jeg ser hver dag noe annet enn jeg så dagen før. Jeg tar inn bredden og høyden. Og 
hver lille utvidelse forandrer det andre, slik at jeg må studere alt om igjen, fra 
fundamentet og oppover. Jeg tenker innimellom at jeg burde notere forvandlingene, 
utviklingen, fra dag til dag, så å si føre journal. ” (ibid. 64) 
 
 
 
182  
Det er dog ikke et byggeri i udvidelse, der føres journal over, men et menneske i 
udvidelse. Mod slutningen af romanen nærmer både byggeriet og morderens beretning 
sig deres afslutning: 
 
”Jeg bliver stående på Vaterlands Bru og betrakte det nye Oslo. Storhotellet nærmer 
seg fullførelse, det overlater stadig mindre til innbildningen. Jeg vet det nå: Det er 
karakteren av uferdighet som fascinerer meg. Denne evnen til å provosere fram 
sammenligninger, metaforer, kalle på fantasien. Dette å kunne stirre inn i grove 
konturer og få satt i gang tanker om noe komplisert, skremmende, et prosjekt som i 
virkeligheten er urealistisk. I egenskap av skjelett får skyskraperen meg til å tenke på 
en overskridende idé, en idé så stor at den er umulig. En ordbok over et språk som 
ennå ikke finnes.” (ibid. 252) 
  
Imaginationskraften er i centrum for de to beslægtede processer, som romanen handler 
om: På handlingens niveau drejer det sig om efterforskningen af en kriminalgåde, mens 
det på metaniveau handler om læsning og skrivning af litteratur. Begge dele kalder på 
brug af imaginationskraften, hvilken sættes igang af de ufuldendte sætninger, tildækket 
skrift og endelig også af de hemmelige rum, som optræder i romanen. Morderen undrer 
sig over Zakariassens tomme (med undtagelse af et par dåser babymad) køleskab og et 
aflåst værelse. (ibid. 194) Hvad laver babymaden i køleskabet og hvad er der bag den 
låste dør? De hemmelige aflåste rum anskueliggør naturligvis tekstlæsningens 
uudfyldte felter. Hverken morder eller vi læsere finder svaret på de ubesvarede 
spørgsmål, og netop det som ikke indskrives i en sammenhæng rummer muligheden for 
imaginationskraften. Mod slutningen synes morderen dog at høre lyde fra det aflåste 
værelse, som måske kan lede os på vej i en fortolkning: 
 
”Jeg hører noe fra rommet som alltid står avlåst. Det lyder som om noen skriver med 
kritt på tavle, eller risser i en plate. Eller...og nå kan jeg bedyre at det er det jeg 
hører...skraping av klør mot døren.” (ibid. 259) 
 
Skriften forbindes med romanens metafor for skrift: Tigeren. Begge baserer sig på 
kontrasten mellem lys/mørk og det skønne versus det farlige. Værelset forbliver 
naturligvis aflåst. Et svar på, hvad der befinder sig i værelset, må vi lede efter i 
fantasien, hvor vi ligeledes må søge efter et muligt svar på, hvad der befinder sig i 
morderens gamle chatol. 
 
Skrift og identitet 
Mordene bliver af gerningsmanden ikke betragtet som overskridelse af samfundets 
normer, men snarere som studier i den menneskelige identitet. Afslutningen på 
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livet er af allerhøjeste vigtighed for at kunne definere og beskrive det liv, der er 
blevet levet. Hvilken fortælling, der skal fortælles om det enkelte menneskes liv, 
kan vi først få klarhed over, når livet er tilendebragt. Morderens trang til at afslutte 
liv, bliver samtidig en trang til at vide, hvem det myrdede menneske er og hvilken 
historie, der kan fortælles om det.  Tidspunktet for livets afslutning er afgørende, 
hvilket ses af morderens vurdering af dialogen med offeret. ”Jeg spurte meg, og 
med stor samvittighet, om disse ordene ville egne seg som den siste setningen 
han sa i sitt liv.”i I vanlig Kjærstadsk sarkasme spænder de betydningsfulde ord 
vidt: Fra det obskøne ”fitte” til det utopiske ”Atlantis”. 
Fælles for de mange dialoger med mordofrene er morderens vurdering af samtalens 
mulighed for udvikling: 
 
”Jeg merket hvor konsentrert jeg var, hvordan jeg hele tiden tenkte over hvad mannen 
sa, noterte meg detaljer og nyanser i ordbruken hans (’galeien’?), til og med ørsmå 
gester og rykninger i ansiktet – alt forekom meg å være av den allerstørste betydning, 
hver setning var en innbydelse til ukjente land. ” (ibid. 34) 
 
Morderen nyder dialogen med sit offer. Han nyder, at samtalen udvikler sig sådan, at 
der bliver ”åpnet ytterligere en dør” (ibid. 36). Samtalens muligheder fascinerer 
morderen, fordi de sproglige udvekslinger afstedkommer transcenderende oplevelser. 
Morderen oplever, at tankevirksomheden udvides således, at han kan forestille sig flere 
mulige samtaleforløb på én gang. Samtalerne lægger sig over hinanden som parallelle 
forløb. Som oftest er det enkelte ord i samtalen, som forårsager denne transcendens og 
udvidelse:  
 
”Jeg tror uansett det var ordet ’krumspring’ som utløste opplevelsen, ble et spett som 
bendte fram selve…Som om den veggen du har sittet og stirret inn i hele livet, plutselig 
åbenbarer en sprekk.” (ibid. 38)  
 
Samtalen åbner sig op som Sesams port, for atter at lukke sig igen, når samtalen bliver 
ensidig. F.eks. når offeret forfalder til spørgsmål, som kun har ét modsvar:  
 
” ”Unnskyld, men hvor mye er klokken?” Jeg ble brakt i affekt av disse ordene. Jeg så 
på klokken (skal jeg si ’klokken’ eller ’armbåndsuret’; dette valget forekommer meg 
plutselig å romme uoverskuelige ringvirkninger), men jeg svarte ingenting. Jeg visste 
at jeg måtte handle raskt, så han ikke skulle si mer.” (ibid. 40) 
 
I Vigelandsparken byder der sig en glimrende mulighed for at begå endnu et mord, men 
morderen lader vedkommende gå skønt nogle af de sædvanlige faktorer synes at være 
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til stede: Morderen kommer i kontakt med offeret, der samtales og et potentielt 
mordvåben (en spade) er tilfældigt til stede. Men samtalen åbner sig ikke, skønt 
emnerne er komplicerede nok. Offeret kommer ham i forkøbet og knytter 
forbindelserne mellem ”polykorale verker fra 1600-tallet”, ”Venezia” og ”hvalsang”. 
Han fremlægger de forbindelser, som morderen ellers ynder at finde frem til selv. 
Offeret undslipper fordi han er en fortolkende fortæller, der intet overlader til sin 
medspiller. Han lader ingen muligheder stå åbne, og morderens transcenderende 
oplevelse udebliver: 
  
”Alt han sa la seg dempende på tankene, replikkene sugde oksygenet bort fra hjernen; 
ikke bare slik at ingenting ble satt i gang – jeg følte meg dratt inn i et psykisk 
smertende vakuum. Jeg så mot månen; de mørke feltene pulserte som på randen av en 
lunar naturkatastrofe. Jeg så mot ham; ansiktet virket – tross sitt overveiende 
sjablonpreg – mer og mer uvanlig, som om han bar en standardisert maske over et 
vansiret fjes. Eller verre: Han var det jeg så. Ikke noe mer.” (ibid. 56f) 
 
Situationen afspejler sig i månens ekspressive fremtræden. Månen har en aldrig 
soloplyst side, som generelt afstedkommer spekulationer. I situationen ovenfor, synes 
månen at have mørke felter, ”som pulserte” og ligefrem at være på randen til at 
eksplodere. Netop månens mørke felter er konstituerende for månen og for månens 
mystik og muligheder, ligesom også samtalens (og enhver anden teksts) huller rummer 
både mystik og muligheder. Det potentielle offers forsøg på at udfylde de tomme huller 
med én fortolkning resulterer i månens faretruende adfærd og i morderens 
fornemmelse af dialogens lukkende karakter. Morderen finder manden i parken 
uværdig til drab. 
 
Den kristne guddoms to skikkelser 
Referencerne til en religiøs diskurs er overvældende i Rand, og Markussen m.fl. 
hævder, at der er tale om en hellig metafysisk transcendens. Min holdning er imidlertid, 
at det religiøse netop kun er en form eller en form for lånt diskurs, som romanen sættes 
ind i for at anskueliggøre erfaringen af det hinsides vha. en historie, vi allerede kender. 
Det hinsidige, der erfares i romanen, bliver sat på et kendt system, som naturligvis 
afbrydes, ligesom romanen rent genremæssigt også sættes på et skema, vi på forhånd 
forventes at være fortrolige med: Krimien.  
Den kristne ortodokse guddom har to skikkelser: En dennesidig i skikkelse af Guds søn, 
og en hinsidig uden jordisk skikkelse: Vorherre. Guddommens dobbelte karakter synes 
at afspejle sig i Zakariassen og morderen. Zakariassens tv-optræden finder da også sted 
som en ”tilsynekomst” (ibid. 102) og ”åpenbaring” (ibid. 123).  
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Morderen dækker sine øjne (ibid. 102) som for at forhindre en billeddannelse af 
Vorherre selv. 
Forholdet mellem Zakariassen og morderen synes da også at antage en pendant til 
forholdet mellem den kristne Gud og Guds søn, skønt fordelingen af rollerne er uklar. 
Zakariassen bærer Guds navn (Theo), men minder samtidig morderen om Jesus (ibid. 
131). Mod romanens slutning er det snarere morderen, der optræder som faderen, og 
Zakariassen som sønnen:  
 
”Jeg vet ikke hvorfor, men jeg kjenner en ubendig trang til å legge hånden min på 
hodet hans, som om han, Theo Zakariassen, er et barn, uimotståelig i sin mykhet og 
sjarm. Noe du må elske.” (ibid. 259) 
 
Morderen oplever et fællesskab mellem dem, som også giver sig udslag i at de bliver 
fælles om skriften: 
 
”Jeg satt ved skatollet og skriblet ned et og annet ord mens jeg iakttok Zakariassen. 
Jeg merket meg igjen fyllepennen mellom fingrene hans. Jeg følte at vi var i en eller 
annen form for samklang, at det var en forbindelse mellom pennene våre. Jeg var 
grebet...henført. Jeg kjente noe av det samme som da jeg snakket med Becker og de 
andre. Jeg innbilte meg at vi førte en samtale. At vi hadde opprettet et felleskap.” 
(ibid. 121f) 
 
Fællesskabet forstærkes i romanens slutscene, hvor morderen og Zakariassen opholder 
sig i sidstnævntes hvide lejlighed. Samhørigheden mellem dem forstærkes af deres 
tavshed: 
 
”Vi tier. Det er nok. Vi kommuniserer allikevel. Vi forstår hverandre til 
fullkommenhet. Måneskiven er et hul i himmelen. Jeg føler meg åpen. Som om 
fontanellene i skallen på en mirakuløs måte har åpnet seg igjen. Jeg er et foster. Jeg 
har et nytt mykt hode. Jeg har en kropp i stand til å forsere de trangeste kanaler. Jeg 
er redd, men utålmodig. Jeg har et inderlig ønske om å bli presset ut i det ukjente.” 
(ibid. 259)  
 
Scenen har, som også Markussen145 peger på, karakter af genfødsel. Det antydes, at 
morderen og Zakariassen sammen træder ind i en ny tilværelse og en ny forståelse, hvor 
forbindelsen til det hinsides er åben og fuld af muligheder. Forståelsen imellem dem 
baserer sig åbenbart ikke på den sproglige formuleringsevne, hverken mundtlig eller 
skriftlig. Deres fælles pagt er hinsides sproget. 
                                                 
145 Markussen 2001:117 
 
 
186  
Slutscenen spiller på den i romanen sporadisk omtalte professor Smiths ønske om ”at 
dø på Kongofloden. På vei innover.” (Kjærstad 2000:259)146 Lejligheden bliver 
fremstillet som om den var et skib, hvor udsigten over Oslo by night fremtræder som 
ildfluer i natten:  
 
”Jeg står ved vinduet. Jeg står på et dekk. Vi glir innover en flod i jungelen, jeg vet 
ikke mot hva. Duften af træer. Ildfluer på alle kanter. Bål langs bredden. Stjerner. 
Månen, hvit med fantasieggende skygger, som marmor. En grov kule du kan forme til 
hva som helst. Vi sier ingenting. Zakariassen tager en daddel. Platen er slutt. Det er 
helt stille i rommet. Lenge. Et ordløst samvær. Pregnant.” (Kjærstad 2000:258) 
 
Scenen i Zakariassens hvide lejlighed skrives ind i professor Smith-myten for at antyde, 
at også de to er på vej ”innover” efter at have været på opdagelsesfærd sammen i Oslos 
jungle. De har fundet et fællesskab i sagens formodede opklaring. Et fællesskab og en 
forståelse, der ikke lader sig omsætte til ord.  
 
Og i centrum: ingenting 
Romanens titel Rand peger direkte på romanens problematisering af litteraturens og 
sprogets utilstrækkelighed: Erfaringen af at befinde sig på randen af en større 
virkelighed, som imidlertid ikke lader sig indfange. Litteraturen er en proces og kan 
altid kun være uafsluttet, men i det uafsluttelige findes også mulighederne. Rand er ikke 
en tragisk begrædelse af det tabte sprog, men en griben efter noget større end 
mennesket, noget større end sproget. Romanen problematiserer sprogets nødvendighed 
og utilstrækkelighed. Vi læsere lader os trække rundt i manegen af forfatteren i vores 
læsning efter en løsning. Et forsøg på at analysere og fortolke denne roman bliver i det 
hele taget til endnu et eksempel på det, som romanen tager afstand fra: At noget kan 
betragtes ud fra én samlende diskurs! Vi søger efter labyrintens midte, men når kun 
frem til et sprogligt vakuum, der ikke lader os begribe, hvad der er på spil – hvis der er 
noget.  
Romanen gør op med tanken om ét samlende centrum. En af de store censurblokke 
fylder det meste af en side (ibid. 250), men lader et stykke tekst stå frem i midten. 
Teksten i centrum siger: ”og i sentrum: ingenting” hvilket er paradoksalt, eftersom der 
vitterligt er noget i centrum. Skriften henviser til ”ingenting”, men er alligevel ”noe”. 
Hvis man slår bogen op på side 250/251 og drejer bogen halvfems grader til venstre ser 
man, at de sorte felter danner bogstaverne O og E. Gør man det samme (men drejer til 
højre) med side 249, ser man tilsvarende et ”n” – hvorved de censurerede felter danner 
et ”noe”.   
                                                 
146 Kongofloden, junglen og Gross’ bog: I Mørkets Hjerte er allusioner til Joseph Conrads roman: Heart 
of Darkness. Denne scene bliver naturligvis et ekko af nævnte roman. 
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Sætningen i centrum af side 250 er paradoksal og er af samme karakter som da Bror 
Kanin råber til sit hus – velvidende, at ulven er derinde: ”Hej hus! Er der nogen 
hjemme?” Den mindre kloge ulv svarer naturligvis: ”Nej” og afslører sin tilstedeværelse. 
En negation af egen tilstedeværelse, som samtidig bekræfter den. Hvad er det da i 
romanens centrum, som hævder ikke at være der, men alligevel er der? Det er to sider 
af samme sag. For det første den uudsagte historie – det, som fortælleren er på sporet 
af, men som aldrig kan rummes af skriften. For det andet er det noget stort og hinsides, 
som heller aldrig kan formidles af skriften, men som kan sanses i glimt.  Morderen 
kommer ved et tilfælde på sporet af noget hinsides, da han dræber sit første offer. 
Erfaringen sætter sig skriftlige spor, for morderen behersker pludselig evnen til at 
skrive. På den ene side fører mordet til en skrift, som skaber betydning: Billedet af det 
enkelte menneske (gen)skabes efter døden igennem skriften. På den anden side viser 
det sig, at skriften heller ikke i dette ærinde slår til. En nekrolog, en biografi vil aldrig 
være nok til at kunne besvare spørgsmålet: Hvad er et menneske?147 
Når Kjærstad sætter sig for at undersøge menneskelivet, gør han det ved at undersøge 
romanen, her formidlet via skriverens egne iagttagelser af skriftprocessen. Kan en 
roman beskrive et menneske? Og er romanen på den anden side ikke den bedste 
mulighed? For Kjærstad stiller det krav til romanen: At romanen skal løsrive sig fra 
vanetænkningen og indarbejde nye muligheder: Nye sprækker. Forfattere skal fortælle 
om verden. De skal skrive gode historier om ”de sprækker i tilværelsen, hvor kun 
fantasien, selve imaginationen – fortællerens bedste våben – kan trænge ind.” 
(Kjærstad 1999:71)  
 
Romanen skal vise verdens og menneskelivets kompleksitet ved ”at vi nu flytter vores 
opmærksomhed fra romanens centrum – altså fra den indre monolog og 
registreringen af sjælelivets små vibrationer – til yderkanten, og ikke, fordi 
yderkanten er mindre vigtig, men fordi en nytænkning her kan få mere radikale 
følger. I tider, hvor den skriftlige fortællekunst er stagneret, er det altid en 
gennemtænkning af rammeniveauet, der revitaliserer prosaen[…]” (ibid. 217) 
 
Netop romanens yderkant er til diskussion i Rand, hvor det vertikale perspektiv stiller 
spørgsmålstegn ved, om romanen i det hele taget har en yderkant? Noget 
udefrakommende har grebet ind i udsigelsen og sikret, at noget forbliver skjult for os.  
Morderens vidneudsagn er medieret igennem en øvre instans, der forhindrer morderen 
i at dele sin indsigt med os læsere. Den skrivende morder får en vision, som han 
efterfølgende reflekterer over: 
 
                                                 
147 I trilogien om Jonas Wergeland gøres der hele tre forsøg på at beskrive ét menneske: Tre forskellige 
historier om Jonas Wergeland. 
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”Jeg inbiller meg at det jeg så på kontoret, kanskje tilsvarer et gløtt inn i ...hva er 
navnet...det aller helligste.[…] Et syn så kort, så overraskende, at bevisstheten ikke 
klarte å registrere det. Kanskje bare at dette innerste ikke var et mål, et endepunkt, et 
endelig svar; men en åpning, en sprekk, en gjennomgang til noe helt annet. En hel 
sone i tilværelsen som ikke har noe språk.” (Kjærstad 2000:246) 
 
Det centrum, der søges efter, viser sig at være på randen til noget andet og større, som 
imidlertid forekommer u-beskriveligt, fordi sproget ikke slår til i bestræbelsen på at 
erfare det.  
Skrifttemaet i denne roman fortsætter der, hvor Homo Falsus slap, med diskussionen af 
en virkelighed i flere lag. Virkeligheden og den sproglige formulering af den er et ”som 
om”. Flertydigheden er dog langt mere påtrængende i Homo Falsus, men også i Rand 
arbejdes der med flertydighed i form af det dobbelte blik, rammefortællingen, splittede 
identiteter og først og fremmest erfaringen af noget ”bagved”, som træder frem i rifter, 
ridser og åbninger. Rand er først og fremmest i kompositionen en langt mere behersket 
roman end de tidligere. Romanen bygger på en lineær struktur, hvor plottet formidles i 
en (stort set) fremadrettet kronologisk orden. Historien om den gale morder, der 
myrder ud fra vilkårlighed sættes på kausalitetens velkendte formel: Krimien. 
Morderens erfaring af en bagvedliggende (eller højere) orden sættes ligeledes på en 
velkendt formel: Religiøsitetens diskurs. Begge dele synes at være tomme flasker, som 
fyldes med nyt indhold og udstyres med ny varedeklaration. Krimien deformeres; det 
samme sker med det kristne gudsforhold. Rand er ikke en roman om troen på den 
metafysiske Gud, men snarere en fremstilling af skriftens utilstrækkelighed i at 
udtrykke den komplette menneskelige erfaring i al sin kompleksitet. I centrum findes 
ingenting; men selv intetheden må vi anvende sproget til at udtrykke.  
Skrifttemaet fremstilles hovedsageligt som fortællende, men optræder også visende. De 
sorte blokke blokerer for skriften og demonstrerer netop heri skriftens 
utilstrækkelighed.  
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Rafael: Scuola di Atene (1509-1510)  
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Kapitel 9 
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Skriftens (u)mulighed 
Analyse af Tegn til kjærlighet 
 
 
 
 
 
I 2002 udkom Kjærstads roman: Tegn til kjærlighet, som var den længe ventede, men 
svære efterfølger til én af norsk litteraturs største successer: Trilogien om Jonas 
Wergeland. Romanen modtog meget blandede anmeldelser. Den blev – i samme avis - 
anmeldt som både ”Kjærstads hidtil kedeligste roman”148 og ”stærkt 
underholdende”149. Umiskendeligt Kjærstadsk er den under alle omstændigheder. 
Forfatterskabets kendte temaer: identitet, kærlighed og skrift, genkendes også i denne 
roman, og som titlen antyder, handler romanen om tegn og kærlighed og ikke mindst 
forbindelsen mellem dem, hvilket præpositionen til antyder. 
”Hvor lite skal til for å gjøre noe mirakuløst?” (Kjærstad 2002:21) Spørges der i Tegn 
til kjærlighet.  Eet af romanens ærinder er at undersøge afstanden inden for en lang 
række af dikotomier: Det mulige og umulige, skabelse og destruktion, det jordiske og 
det hinsidige, liv og død, det farlige og ufarlige. Afstanden mellem to modsatrettede 
tilstande er meget lille, påstår romanen, for en meget lille forskel i 
begyndelsesbetingelserne kan give enorme udsving i slutresultatet.150 Forskellen 
mellem den ordinære og den usædvanlige skrift kan for eksempel tilskrives valget af 
skrifttype. Denne roman er sat med Sabon og Trinité, hvilket er oplyst i kolofonen 
bagest i bogen. Hvilken betydning det har, giver romanen ikke et bud på.   
Romanen står i ægyptologiens tegn og inspireres især af myten om Isis, der bragte sin 
mand Osiris tilbage til livet vha. ord. Det helbredende ord fandt ifølge myten sin kraft i 
selve ordets udtryk. Osiris blev bragt til live fordi Isis forstod, at ordene blev hellige i 
kraft af den rette stemmeføring og tonation. Udtrykket løfter så at sige ordet ud af dets 
almindelighed.  
Tegn til kjærlighet præsenterer en anden og moderne udgave af Isis. Hun hedder 
Cecilia, og besidder en særlig fornemmelse for skriften.  Skriften balancerer som hun 
                                                 
148 Anmeldelse i Politiken 12/10 2002 
149 Anmeldelse i Politiken 16/11 2002 
150 En lille ændring af begyndelsessituationen med enorm betydning for resultatet er samtidig ét af 
betingelserne, som skal være opfyldt for at tale om matematisk kaos. Begrebet har været en stor 
inspiration for Kjærstad. (Jensen 1996) 
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selv mellem at være noget ordinært og noget særligt, der kan åbne op for en anden 
dimension og erkendelse. Tegn til kjærlighet fortsætter således i det skrifttematiske 
spor, som romanen Rand afsatte før Wergelandtrilogien. Rand viser, at skriften i små 
glimt kan føre mennesket til udvidelse og skriften er eneste mulighed for at formidle 
erfaringen af det metafysiske, som mennesket kun kan sanse i glimt, men samtidig 
hæmmer skriften dog selv for denne erfaring.  Skrifttemaet hos Kjærstad hænger 
således sammen med den menneskeligt erfarede konflikt mellem virkelighed og sprog 
samt forholdet mellem det nære, jordiske liv og det metafysiske andet. Tegn til 
kjærlighet minder i store træk om Rand og er en anden bekendelse om udvidelse og 
forbindelse til noget hinsidigt.  
Skrifttemaet er i Tegn til kjærlighet kombineret med en kærlighedshistorie, hvilket 
netop også var på agendaen i Det store eventyret. Tegn til kjærlighet sætter tegnenes 
æstetik under lup og undersøger tegnenes visuelle og fysiske fremtræden. Skrifttegn er 
ikke blot aftegninger, som refererer til det talte sprog, men er også selv 
meningsbærende i kraft af deres billedlige udtryk. Skriftens materialitet får betydning, 
og Kjærstad viser med denne roman, at skriften ikke kun skal læses durk igennem som 
bærer af et indhold, der skal formidles. Skriften er ikke kun at betragte som fonetisk 
oversættelse, men også som en visuel æstetisk form, der skaber betydning for den 
kommunikationsproces, tegnene indgår i.  
 
Cecilia bekender selv sin historie fra et eksil. Konstruktionen med en eksileret skriver, 
genkender vi fra Homo Falsus, (Rand) og Det store Eventyret. Bekendelsesformen 
understreger vidnesbyrdets betydning. Vidnet har en væsentlig historie at berette, og 
det er magtpåliggende for hende at få den overleveret til andre, før det er for sent. 
Cecilia bliver vogter af en særlig og farlig viden om skriften, som må bringes videre, før 
det lykkes for hendes forfølgere at få hende bragt til tavshed. 
Cecilia er grafisk designer, har tidligere arbejdet i reklamebranchen, men kalder nu sig 
selv for skriftakrobat, idet hun besidder en særlig følsomhed for skrift.  Den selvvalgte 
betegnelse for hendes profession antyder, at hun ”balancerer” med skrift. Hun oplyser 
selv, at akrobat kommer fra græsk og betyder ”en person som går på tåspissene.” 
(Kjærstad 2002:75) Cecilia balancerer varsomt med noget, nemlig skrift, men 
balancerer også selv mellem det hverdagslige og det usædvanlige. Cecilia arbejder på 
at designe en perfekt skrift, der kan udvide læseoplevelsen. Hun er en skriftens 
alkymist, der forsøger at ”trekke det evige ut av det hverdagslige”. (ibid. 12) Allerede i 
skolen erfarer hun, at bogstaverne kan være en ”utvidelse av virkeligheten”. (ibid. 61)  
Cecilias kærlighed retter sig mod Arthur. Cecilias forelskelse hjælpes på vej af mange 
sansede tegn, som i sidste ende fører til Arthur og kærligheden: Hun ser et 
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usædvanligt A på en signetring151, fornemmer hans hænder, hører hans cellospil og 
fortællinger, lugter hans duft af det ”indre Middelhav” og smager hans brød. Arthur 
ejer caféen Palmyra, hvor han både er bager og historiefortæller.  
Forholdet til Arthur består igennem næsten et år, men får en brat ende, da Cecilia 
begår en væsentlig fejl: Hun udgiver én af Arthurs fortællinger som bog; netop den 
fortælling anser Arthur selv for at være sin mest private fortælling. Bogtitlen er The 
Lost Story og udgives under pseudonymet: C. Atlas. Da Arthur opdager Cecilias 
mangfoldiggørelse af hans fortælling, isolerer han sig, sygner hen og dør. Imidlertid 
sætter Cecilia en redningsaktion i værk: Hun beslutter sig for at forsøge at genoplive 
Arthur ved at balsamere ham i 108 ark af The Lost Story, skrevet med Cecilias egen 
perfekte skrifttype. Projektet lykkes, Arthur genopstår, men flygter umiddelbart efter. 
Det samme gør Cecilia. Hun indlogerer sig på et lufthavnshotel for at nedskrive sine 
oplevelser. 
 
The Big Bang 
Som det er tilfældet i Wergeland-trilogien, sættes handlingen i gang af, hvad Thomas 
Thurah152 kalder endnu et ”Big Bang”. I Forføreren består The Big Bang (som er titlen 
på et kapitel heri) i drabet på Margrethe, som forårsager at Jonas Wergelands verden 
sprænges i småstykker og må sammensættes på ny.  På én gang indeholder the Big 
Bang en destruktion og en skabelse, hvad der er åbenlyst i den begivenhed, som 
udtrykket normalt refererer til: Universets formodede skabelse ved en mægtig 
eksplosion. The Big Bang omgærdes også med en del mystik, ligesom også Margrethes 
død gør det, for hvem dræbte Margrethe? Svaret gives aldrig, for hver roman i 
trilogien forsøger at sammensætte de sprængte småstykker på sin distinkte måde.  
 
The Big Bang, der sætter Cecilias beretning i gang, er en ulykke, hvor Cecilia rammes 
af en bil. Denne situation er som ved Jordens opståen baseret på både destruktion og 
skabelse. Cecilia kastes ud i en ny livsbane, som fører til mødet med Arthur, 
kærligheden og skriften: ” [jeg] ble slynget høyt opp i luften[…] føk i en bane som 
kunne ta meg hvor som helst”. (Kjærstad 2002:20) 
Ulykkesøjeblikket afstedkommer en afgørende ændring i Cecilias liv: Ulykken udgør 
den afgørende forskel i hendes søgen efter den fuldendte skrifttype. Ulykken frigør ved 
tilfældighedernes spil energi til at bevæge Cecilias livsbane i en ny retning. Romanen 
præsenterer den såkaldte q-energi, som betegner den energimængde, der frigøres i en 
kernereaktion. Einstein fastslog med relativitetsteorien i 1905, at energi står i forhold 
til massen på følgende måde:  
                                                 
151 En lignende scene udspiller sig i Det store eventyret, hvor første synsindtryk af en kvinde begrænser 
sig til en hånd, der holder om en stang i toget. Kvinden bærer ikke et A på ringen, men fire store 
diamanter. (Kjærstad 1987:31) 
152 Thurah 2002:237 
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E = mc2  
Ifølge relativitetsteorien kan massen m omdannes til en energi E, der er lig m·c2. C er 
lysets hastighed og ud fra formlen fremgår det, at selv en meget lille masse kan 
omdannes til en enorm mængde energi – såkaldt q-energi. Einsteins relativitetsteori 
rummer dermed lighedspunkter med essensen i matematisk kaos, som ligeledes 
beskæftiger sig med forholdet mellem det minimale (ændring) og det maksimale 
(resultat).   
Cecilia illustrerer med sin bevægelse i ulykkesøjeblikket relativitetsteoriens formel. 
Hun bringes ind i en ny bane, hvorved (q-)energi frigøres. På romanens forside er der 
da også trykt et forgyldt Q på sort baggrund. Cecilia erfarer, som vi, at viden om 
skriften er farlig viden. Det trykte Q kunne hentyde til, at vi sidder med en farlig 
ladning q-energi i hænderne, når vi læser. (Endvidere bliver bogstavet Q’s visuelle 
karakter diskuteret i romanen.) 
Cecilia gennemlever flere af disse ”spring” eller ”svæv”, der bryder stagnationens 
cirkelbevægelse og bringer hende til bevægelse i en ny bane. Energi frigøres og 
indpodes i Cecilia, så hun udvides og bliver ”en anden”. Som barn sad Cecilia i et hult 
egetræ i tordenvejr. Hun ramtes af lynet, og efterfølgende var Cecilia ”født på ny.”( 
Kjærstad 2002:100) Denne og andre farefulde situationer tilfører hende energi, der for 
det første skaber Cecilias identitet og for det andet styrer hende imod målet: Skabelsen 
af den fuldendte skrift. Mødet og især elskoven med Arthur giver hende atter følelsen 
af ”å være reist opp fra de døde. Jeg var en annen.” (Kjærstad 2002:239) Hun bliver 
bragt ud af sin dødlignende, frysende og småtspisende tilstand. ”Jeg følte meg ofte 
sliten denne perioden. Sliten og trett. Og kald.” (ibid.18), ”Jeg spiste nesten 
ingenting.” (ibid. 19))Mødet med Arthur puster liv i hende, ligesom hun senere skal 
give liv til ham.  
Den skrift, hun arbejder med at fuldkommengøre, bærer Cecilias eget navn, hvorved 
det anskueliggøres, at begæret efter den fuldendte skrift samtidig bliver et begær efter 
identitet. Når hun bliver ”en annen”, udvider hun både sin skrift og sin identitet.  
 
Fortællingerne i æsken 
Tegn til kjærlighet benytter sig af rammefortællingens velkendte kinesiske æsker. I 
dette tilfælde ville det måske snarere være på sin plads at navngive fænomenet efter 
egyptiske sarkofager. Æske efter æske, sarkofag efter sarkofag præsenterer en til tider 
uoverskuelig mængde af skrifter, som lægger sig ind i hinanden. Forordets skrift 
indrammer Cecilias skrift, som tilsvarende indrammer tekster, som stammer fra en 
kiste, som er blevet hende betroet af sin tidligere lærer Hans G. Skei153.  Æsken 
                                                 
153 Hans G. Skei er en fortalt person, som tydeligvis har en forbløffende navnelighed med den virkelige 
professor Hans H. Skei, der bl.a. har skrevet om metafiktion. Eet bogstav til forskel – og identiteterne er 
vidt forskellige….. 
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indeholder væsentlige dokumenter om skriften, som er blevet overleveret fra 
generation til generation. Det viser sig, at Skei er en skriftens vogter, som overgiver 
æsken og dermed viden om skriften til sin lærling: Cecilia.  
 
Romanen rummer i alt 12 kapitler: Eet for hver dag i eksil eller ét for hver side af den 
tolvkantede Omas Paragon pen, som Cecilia skriver med, eller ét for hver måned med 
Arthur. De 12 kapitler rummer dels Cecilias vidneforklaring og dels manuskripterne 
fra Skeis æske. Den fortalte tid i Cecilias beretning springer mellem forskellige 
betydningsfulde perioder og begivenheder i Cecilias liv: Det seneste år med Arthur, 
Cecilias barndom (især hos bedstefar), Cecilias tidligere møder med kærligheden 
(Sophus, Joakim, Henrik og Jon) og endelig møderne med Hans Georg Skei. 
Det seneste år med Arthur bliver af jeg-fortælleren stort set fortalt kronologisk med 
undtagelse af små forvarsler om, hvad der skal ske. Desuden er der i romanen strøet 
små memoirer om situationer med den ”elskede”, som i disse afsnit ikke navngives: 
”En vintermorgen lå jeg med nesen boret inn i nakken på min elskede” (Kjærstad 
2002:42). 
 
Fortalt udsigelse 
Som vanligt i Kjærstads forfatterskab indrammes hele romanmanuskriptet af 
”forlagets” forord og efterord, der redegør for, hvordan manuskriptet er kommet dem i 
hænde og hvem, der har overbragt det. ”Forlaget” er imidlertid at finde på det fortaltes 
niveau og har (naturligvis) ikke noget at gøre med det virkelige forlag, som er 
Aschehoug. Forlagets forord er en læsevejledning eller autenticitetsmarkør, men 
imidlertid er markøren så åbenlys fiktiv, at den snarere bliver en fiktionsmarkør.  
 
Det fremgår af slutningen af romanen, at Cecilia overlader manuskriptet til Arthurs 
veninde Hermine: ”Jeg poster det før jeg går inn i avgangshallen. Jeg vet jeg kan 
stole på henne.” (ibid. 316) Imidlertid er det tvivlsomt, hvor meget Cecilia burde have 
stolet på Hermine, for undervejs i romanen findes spor af Hermine som den egentlige 
skriver. Af forlagets forord fremgår det, at manuskriptet er skrevet i hånden, og om 
håndskriften siges det: ”Vakrere håndskrift har dette forlaget aldri sett.” (ibid. 6) En 
sådan smuk håndskrift indgår også i en anden sammenhæng i romanen. Cecilia tror 
fejlagtigt, at den smukke håndskrift, som hun ser på skiltene i caféen Palmyra tilhører 
Arthur. Om skriften på tavlen hedder det: ”Der lå en hel verden i den skriften.” (ibid. 
57) Senere opdager Cecilia, at skriften er Hermines og ikke Arthurs:  
 
”Jeg ble stiv. Som om jeg hadde tatt meg selv i fusk. Jeg gransket den vakre skriften 
og skjønte at det var hun som hadde skrevet hele tiden, lappene og alt – ikke han. 
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Tanken på en konkurrent med en så spesiell skrift fikk motløsheten til å sige innover 
meg, som om jeg var utsatt for en bedøvende gass.” (Kjærstad 2002:114)  
 
Cecilia er blevet snydt – eller som hun selv formulerer det: Hun havde taget sig selv i 
at snyde. Har Cecilia snydt og efterlignet Hermines håndskrift eller har Hermine 
omskrevet romanen med sin egen håndskrift? Såvel Cecilia som Hermine viser sig 
utroværdige, for Cecilia har lært at snyde og forfalske i sin barndom, hvilket hun 
meddeler i afsnittet umiddelbart efter:  
 
”Det var Hélène som viste meg hvordan jeg kunne forfalske meldinger.” 
(ibid. 114)  
 
Netop barndomsveninden Hélène bringer Cecilia i forbindelse med de sorte magter:  
 
”Jeg har tenkt at årene med Hélène var en litt hekseaktig tid – en tid med 
svartekunst, som hun sa. Hélène viste meg at skriften også kunne ha negativ makt, at 
den nesten kunne virke som en forbannelse. Det var lett å bruke skriften ondt. 
Vanskeligere å bruke den godt.” (ibid. 116) 
 
Hermine og Hélènes navne antyder de to kvinders ligheder. De er begge 
repræsentanter for det gådefulde og hekseagtige.  Cecilia blander blod med Hélène så 
Cecilia også får forbindelser med de mørke kræfter. De mørke sider i Cecilia 
understreges, da Arthur i vrede kaster et syltetøjsglas efter Cecilia, og syltetøjet 
efterlader sig et mærke på væggen. Scenen henviser til historien om Martin Luther, 
der kaster et blækhus mod væggen i et forsøg på at fordrive Djævlen. Blækket 
efterlader sig et mærke, på samme måde som syltetøjet:  
 
”Først lenge etter hendelsen med notisboken ved frokostbordet, da Arthur kastet 
blåbærglasset etter meg, husket jeg vagt noe som lignet, en historie om Martin 
Luther og en blekkflet på veggen. Det slo meg: I så fall var jeg Djevelen.” (ibid. 238).  
 
Cecilias karakter som skriftakrobat inkluderer en balancegang mellem det jordiske og 
guddommelige, mellem Gud og Djævel, det gode og det onde.  
 
Kan hele denne ”melding” af en roman også være forfalsket? Ligesom Hélène tager fejl 
af ”krummelurer” og ”kromosomer”, synes der også i denne roman at være rod med 
både tegnene og identiteten. Hvilken identitet står bag romanens krummelurer? De 
ovennævnte spor peger på, at Hermine – som i øvrigt også har økonomiske interesser i 
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bogens succes154- er den egentlige skriver. Forlaget skriver da også: ”Også jeg-
fortellerens navn er opdiktet.” (Kjærstad 2002:5) Denne kommentar kan understrege 
mistanken om, at jeg-fortælleren rent faktisk er Hermine. Navnet Hermine kommer af 
Hermes, der i den græske mytologi var budbringer og rejseledsager for menneskers 
sidste rejse til Hades. Hermes betragtes som de dødes repræsentant blandt de levende 
– dvs. et forbindelsesled mellem de levendes og de dødes rige.155 Hermes var samtidig 
tyvenes gud, og Hermines kombination af budbringer og svindler synes at blive 
understreget af hendes mytologiske navn.  
 
The Lost Story: Det uudsigelige 
Arthur fortæller historier til Cecilia. Den væsentligste er ”Adams historie”. (Kjærstad 
2002:272) Adam er en ung mand, der søger den fuldendte historie. Drevet frem af 
forskellige anvisninger finder han på en lille fjerntliggende ø en gammel 
historiefortæller, der menes at kunne fortælle den ”tabte historie”, som efter sigende 
skulle kunne tilfredsstille Adams længsel. Til stor skuffelse for Adam kan den gamle 
historiefortæller nu ikke berette historien, men hævder, at Adam selv bærer historien i 
sig. Adams egne erfaringer er den fuldendte historie. Selve historien formuleres af 
Adam til en ung syg kvinde på øen. Kvinden helbredes, da Adam fortæller hende 
historien. Selve Adam-historien er udsigelsesmæssigt delt på to niveauer, for dels 
fortæller Arthur Cecilia historien om Adams jagt på den fuldendte historie, og dels er 
der Adams formulerede historie, som i romanen er uudsagt og skjult for os:  
 
”Jeg trodde Arthur var ferdig.[…]Jeg skulle til å kommentere noe da han brått 
begynte å snakke igjen. Det foregående hadde bare vært en innledning, og Arthur 
var nå i gang med den historien Adam fortalte til piken, ”Den tabte historie”.” (ibid. 
277) 
 
Den historie, der tabes for os læsere er imidlertid kendt af Cecilia. Hun formidler den 
blot ikke videre til os, men ironisk nok bliver fortællingen en verdensomspændende 
bestseller i form af ”The Lost Story”, hvilket ikke desto mindre stadig er ”lost” for os, 
læserne. 
 
Hans G. Skeis æske 
I kisten, som Skei betror Cecilia at vogte over, findes en række dokumenter.  Her i 
blandt ”Mester Nicholas’ fragment”, skrevet i det middelalderlige Italien. (Nicolas er 
navngivet efter den historiske person: Nicolas Jenson, antikvaskriftens fader) Fra et 
                                                 
154 Af forlagets forord fremgår det, at alle royalties af en udgivelse skal tilfalde personen, som bragte 
manuskriptet til forlaget – dvs. Hermine. 
155 Hjortsø 2001:53 
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eksil fortæller denne romans Nicolas om sit fatale møde med skriften. Mesterens 
fragmenter indeholder beretningen om endnu et manuskript, som er forfattet af en 
”vidt berejst mand”, der efter hukommelsen har nedfældet de tegn, han hævder at 
have set på selve Pagtens Ark. Tegn som nødvendigvis må være givet af Gud selv. Dette 
manuskript bliver imidlertid brændt af ”kirkens menn” og således er også denne 
beretning gået tabt.   
I romanen finder vi små sagn trykt med blåt. Hvert af disse sagn knytter sig til et 
bogstav i det latinske alfabet og er efter Cecilias udsagn at finde i Skeis æske sammen 
med Mester Nicolas’ fragmenter: 
  
”Sidene rommet små historier om bokstaver, skrevet med blått blekk, og jeg har – 
som en honnør til min gamle lærer – flettet dem inn i beretningen.” (Kjærstad 
2002:214)  
 
Den blå farve er samme farve som Cecilias øjne, lapis Lazuli (ibid. 45) og 
bedstemorens blæk i hendes dagbøger – valgt pga. bedstefarens sejlture i ”Det indre 
Middelhav” (ibid. 182) Cecilia skriver med blåt blæk (ibid. 90) med sin bedstemors 
gamle Omas Paragon. Cecilia overvejer om ”blått blekk [kan] oppfattes som en skrift 
av gull?” (ibid. 170) I så fald kan vi opfatte den blå farve som guldets genskin.  
 
De 25 små sagn synes i at blive præsenteret i tilfældig rækkefølge i romanen, måske 
for at antyde længslen efter et nyt alfabet: A, L, E, U, C, K, D, M, O, N, J, H, Q, I,V, T, 
P, G, F, R, S, Z, W, Y, X og B. 
De små blå tekststykker fortæller om bogstavernes ofte magiske karakter: ”Han stilte 
seg skrevende ved tegnets føtter, stakk vandringsstaven sin inn i A’ens trekant og 
løftet Jorden.” (ibid. 13) Historierne beretter om ”fjerne tider” såvel som præcist 
angivet tid: ”1706”. Historierne synes at være et kompendium af opsnappede sagn om 
bogstavets magt og betydning igennem historien; historier, der dokumenterer 
skriftens magiske karakter. Historierne tager udgangspunkt i magiske og uforklarlige 
hændelser, der på grund af deres mystik er blevet til sagn. De fortæller om 
begivenheder, der har sat sig spor, som ”ingen til dags dato har maktet å fjerne”. 
(ibid. 62) Geografisk spreder historierne sig over det meste af verden: Sinaiørkenen, 
USA, Frankrig, Grækenland, Wales m.fl. Mens de første fireogtyve historier beretter 
om skriften i forhold til steder på Jorden, fortæller den sidste historie om skriften, 
som måske har sin oprindelse et andet sted udenfor det jordiske: ”Efter katastrofen 
på Tellus fikk planeten besøk av vesener fra en galakse langt, langt borte.” (ibid. 310) 
Skriftens karakter bliver slået fast som noget, der er til stede før og efter den 
menneskelige eksistens og i sit væsen er større end den menneskelige karakter og 
bevidsthed. Skriften synes at have overlevet et Big Bang – ”katastrofen på Tellus”.  
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I den danske oversættelse udgivet af Gyldendals Bogklubber156 er den blå skrift sparet 
bort. Al skrift er trykt i sort, hvilket begrænser den danske bogklublæser at inddrage 
betydningsmæssige aspekter vedr. den blå farve i sin læsning. På især ét punkt er det 
problematisk at udelade den blå skrift. Cecilia nævner flere gange, at hun skriver med 
”blå skrift”. Imidlertid er det meste af romanen (og altså hele romanen i 
bogklubudgaven) trykt med sort for at indikere, at det ikke er Cecilias skrift, vi læser, 
men formidlingen af den. De blå skriftafsnit markerer, at de er fragmenter af Cecilias 
oprindelige vidneudsagn.  
 
De ufortalte historier  
Tre centrale historier forbliver ufortalte i romanen: For det første ”Den tabte historie”, 
som Adam fortæller til pigen, og for det andet den vidt berejste mands manuskript, 
som Mester Nicolas fremlægger for os i sit fragment. Romanen beretter for det tredje 
om endnu et manuskript, der ender med at forsvinde for os og verden; 108 sider af 
The Lost Story sat med den fuldendte skrifttype Cecilia. Naturligvis den eneste 
eksisterende udgave.  
Romanen, vi sidder tilbage med, er Cecilias (formidlede) efterladte manuskript, et 
vidneudsagn som tilsyneladende rummer så afgørende viden om skrifthistorien, at 
Cecilia må flygte fra sine forfølgere og gå i eksil. Romanen bringer dog ikke 
bevisførelse for tilvejebringelse af den antagelig fuldendte skrift. Det fuldendte lader 
sig ikke beskrive. Konstruktionen af den fuldendte skrift afstedkommer en jagt på 
Cecilia og de personer før hende, som har opnået en lignende indsigt i skriftens 
muligheder. Den sande, magtfulde skrift forhindres af ”højere magter”, og som et 
resultat af dette har vi kun en degraderet og ufuldendt skrift til vores rådighed. 
Skriften er ikke af guld, men kun et blåt genskin, der i glimt afslører det fuldkomne, 
som befinder sig hinsides. 
  
Bedstefaderens historier 
Bedstefaderen giver Cecilia kodeordet til hendes livs søgen, nemlig det kendte mantra 
fra tidligere Kjærstadromaner,  at ”[…]”det bare  finnes een verdig oppgave i livet.” 
”Vi skal forsøke å gjøre det umulige”” (Kjærstad 2002:98) 
Bedstefaderens hjem er et ”eget rike” og for at understrege betydningen af dette sted 
for Cecilia, bliver bedstefarens hjem til endnu et ”Cecilia”( ibid. 38). Navnet Cecilia er 
dermed betegnelse for både hovedpersonen, dennes skrift og bedstefarens sted, 
hvilket understreger romanens intention om at sammenkoble skrift med kærlighed og 
identitet. Det er her på bedstefarens sted, at Cecilia udvikler og udvider sin 
fornemmelse for både skrift og kærlighed samtidig med hun bliver ”en annen”. 
Bedstefaderens stenhuggeri er centrum for Cecilias barndomserindringer. 
                                                 
156 Jeg har ikke undersøgt andre udgaver af romanen. 
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Bedstefarens sted som ramme for lykkelige barndomserindringer genkendes fra både 
Speil157 og Wergeland-trilogien, hvor Jonas Wergeland har en tæt forbindelse til 
bedsteforældrene, men et mere problematisk forhold til forældrene. Dette mønster 
gentager sig i Tegn til kjærlighet, hvor Cecilias forældre repræsenterer det almindelige 
og traditionelle liv, hvor man ”beveget seg i trange sløyfer”. (Kjærstad 2002:50) I 
modsætning til Cecilia, som er en ”liten frøken av få ord” (ibid. 134), fremfører 
forældrene uafladeligt meningsløst small talk. Bedstefaren derimod inspirerer Cecilia 
til at bryde ud af trivialitetens fængsel og gøre det umulige muligt. Denne romans gode 
bedstefar har et profetisk navn: Elias som er navnet på en hebræisk profet (og betyder 
Jahve er min Gud), der betragtes som en forløber for Messias. Denne romans Elias er 
således forløber for en anden udvalgt: Cecilia. Han indgraverer tekst på gravstene og 
arbejder med skriften i det ældste og mest varige materiale: Sten. Bedstefaren står i 
forbindelse med døden og skriften i sin funktion som gravør og stenhugger. Samtidig 
nærer bedstefaderen en stor interesse for Ægypten og ægyptisk mytologi og historie. 
Bedstefaderens hjem omtales som et ”rige” med det ægyptiske navn Theben, hvor selv 
katten bærer et ægyptisk kongenavn. Stedet har sit eget gravkammer efter ægyptisk 
forbillede, hvor bedstemoren Elsas aske viser sig at være gemt i et hulrum i en 
nærtliggende klippe. 
Bedstefaren, klædt i sin ægyptiske Galabiyya, dekorerer de dødes sidste hvilested, 
således også hustruen Elsas. Elsa bliver stedt til hvile under de hieroglyffer, som han 
mejsler ind i klippen.  
I sit daglige arbejde mejsler han ”de dødes visitkort” ind i gravstenene og forgylder 
dermed både de dødes navne og eftermæle: 
 
 ” ”Og se her – her har vi forvandlet et vanlig navn til et navn i gull - Har vi ikke da, 
som alkymistene, vist at alle mennesker bærer på noe edelt, evig?””( ibid. 12) 
 
Bedstefaren forsøger at ”trekke det evige ut av det hverdagslige” (ibid.12). Da Elsa 
dør, forsøger Elias sig med en ægyptisk mundåbningsceremoni i et forsøg på at vække 
Elsa til live igen. (ibid. 97) Men myten om Isis og Osiris lader sig ikke eftergøre i 
bedstefarens forsøg. Senere har Cecilia dog heldet med sig, idet hun vækker Arthur til 
live ved hjælp af en anden ægyptisk teknik: balsamering. 
Bedstefarens interesse for skrift overføres til Cecilia, men de to har væsensforskellige 
måder at gå til skriften på. Bedstefaren holder af granit, ”en tett stein”, og god at hugge 
i, fordi den ikke rummer ”overraskelser” (ibid. 28). Cecilia foretrækker derimod 
marmor, som netop rummer overraskelser i form af den porøse struktur.  
                                                 
157 Romanen indledes med den lille Davids hyggelige samvær med bedstefaren. David har senere i livet et 
anstrengt forhold til sin egen søn, mens et mere idyllisk billede af forholdet mellem David og 
sønnesønnen gentager romanens indledende sekvens. 
 
 
201 
Bedstefarens favoritskrift er ”Capitalis Monumentalis” på grund af dens 
”Uovertruffen klarhet” (ibid. 65). Cecilia foretrækker skrift, som i modsætning til 
bedstefarens foretrukne bør ”gjemme historier i seg”. Bedstefaren mener skrift skal 
minde (ibid. 72), hvor Cecilias ambitioner vedr. skriften er anderledes konstruktive.  
Skriften skal ikke nøjes med at minde om det, der var, men skal skabe det, der skal 
blive: 
 
”Jeg tror det må ha vært på gravlunden jeg første gang tenkte tanken: Skriften 
skulle ikke bare minne om liv. Jeg drømte om et skrift som kunne gi liv. ”Se, jeg gjør 
alle ting nye.” Bedstefar tok feil. Man skrev ikke fordi man skulle dø. Man skrev fordi 
man ville leve. Få mer liv.” (ibid. 72f) 
 
Bedstefaren repræsenterer traditionen og anskuer verden med et blik, der vender mod 
fortiden. Han anvender skriften til at minde om det liv, der er afsluttet. Han kan ikke 
skabe det umulige, fordi han ikke er i stand til at kombinere på nye måder. Han 
foretrækker klarhed og dermed også det definitive og lukkede.  Historien og 
traditionen tenderer mod idyl, men denne idyl er netop ikke i stand til at løfte 
hverdagen ud og op til et højere niveau: Det uendelige og sublimes niveau. At trække 
det sublime ud af det hverdagslige er samtidig en præstation, der kræver, at man kan 
gjøre det umulige, som der bestandigt stræbes efter i romanen. Bedstefaren, i rollen 
som repræsentant for traditionen, spiller dog en væsentlig rolle, fordi hans værdier 
danner grundlaget for Cecilias virke. Hun forfølger tilsvarende mål som bedstefaren, 
men er i stand til at tænke videre end traditionen. Hun bliver i modsætning til 
bedstefaren i stand til at gøre skriften aktiv og fremadrettet i en skabende proces, 
hvilket i sidste ende også medfører, at netop hun kan genoplive sin elskede. 
 
Den (u)mulige kærlighed, den (u)mulige skrift 
For Cecilia består udfordringen som skriftakrobat i at genskabe forbindelsen mellem 
skriften og livet. Hun opdager tidligt, at der er noget galt med sproget; det er slidt og 
hult. Det enkelte ord er blot et tomt hylster, som ikke længere har nogen reference til 
den menneskelige erfaring. Sproget er blevet en kliché, hvilket demonstreres med 
sætningen ”Jeg elsker dig”, som af Cecilia bliver formuleret som ***.  Cecilia møder 
kærligheden – eller tror, hun møder kærligheden – i alt fire gange før mødet med 
Arthur. Forholdene til Sophus, Jon, Henrik og Joakim ophører alle, fordi kæresterne 
specielt ikke forstår at sammenkoble sproget med de rette følelser. Om Joakim 
funderer Cecilia: ”At Joakim forsto så lite om kjærlighet – kunne det forklares ved at 
innholdet, takket være en svikt i mediet som skulle sørge for overleveringen, aldri 
nådde hans forestillingsevne?” (ibid. 89)  
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Indtil mødet med Arthur magter Cecilia ikke at give kærligheden sprogligt udtryk, 
men en dag lykkedes det:  
 
”Jeg hadde aldri uttalt denne setningen som min egen. Først nå, i mitt trettisjette år, 
i livets senit, hadde disse ordene, som før var ”***”, blitt mulige” (ibid. 268) 
 
Hun skriver sætningen ned på adskillige post-it lapper, som hun klæber op overalt i 
Arthurs lejlighed. Oplevelsen får Cecilia til at tvivle på sit livs projekt, som består i at 
finde nye muligheder i skriften. Hvis sætningen ”Jeg elsker dig” alligevel ikke sprogligt 
er udtømt, er der vel heller ikke noget behov for nyt alfabet? 
 
”Jeg er ikke sikker, men det kan være at tanken, glimtet av noe parallelt, slo meg et 
eller annet sted dypt nede i underbevisstheten: Hvis jeg, ved å ytre noe som jeg lenge 
hadde trodd var en fullstendig oppbrukt setning, allikevel kunne oppleve en så 
jublende tilfredsstillelse – betydde ikke det at jeg, i min jakt på nye bokstaver, var på 
villspor? ”( ibid. 268) 
 
Cecilia oplever, at den stærke kærlighedsfølelse fornyer klichéen Jeg elsker dig, og 
giver den nyt indhold. Skriften skal ikke kun minde om kærlighed, men skabe den. 
Episoden viser, hvordan Cecilia her oplever en forbindelse fra sansning til sprog. Når 
Cecilia nu kan skrive ”jeg elsker dig” er det fordi, hun oplever den erfaring, som ligger 
bag det sproglige udtryk. Hun udfylder det (på forhånd) tomme sprog med sin 
erfaring. Hun søger i den modsatte retning, når hun designer skrifttyper. Her ønsker 
hun, at bevægelsen går fra sprog til sansning, således at skriften kan ”åbne et rom 
man aldri har vært i.” (ibid. 180) Cecilia nærer et ønske om at skabe et nyt alfabet, der 
uden hindringer kan overføre hidtil ukendte sansninger fra afsender til modtager. 
Skriftens læser skal kunne sanse erfaringen bag det sproglige udtryk: ”Jeg luktet bålet 
i begynnelsen, jeg hørte lyden fra smiene i landsbyen, jeg kunne kjenne ørkensanden 
mot fingrene[…]” (ibid. 286) Cecilias tese er, at ordenes grafiske fremtræden, hvis de 
vel at mærke er udformet på den rette måde, kan være i stand til at vække læserens 
sanser til live. En aften sker der noget afgørende i Cecilias arbejde med sin skrifttype: 
 
”En kveld, kanskje egget av rikdommen i den spinkle japanske bambusfløytetonen 
som lød i høyttalerne bak meg, unnfanget jeg en ny idé, i slekt med den forrige: Jeg 
begynte å flytte biter fra bokstaver over i andre bokstaver. Jeg tok et bittelite 
fragment fra en r og plasserte det  i en h. Jeg grep meg i å tenke på hvert tegn som 
noe organisk og at jeg bedrev en form for genmanipulasjon, befant meg i et 
molekylærbiologisk laboratorium.”  (ibid. 258) 
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En skrift, der kan fremmane sansninger (og ikke erindringer om sansning) fordrer 
præcision. En lille ændring har store konsekvenser. Et ”bittelite fragment” fra ét 
bogstav overføres til et andet bogstav. Ændringen er minimal, men er i sidste ende 
forskellen mellem det almindelige og det ualmindelige, mellem trivialitet og 
abstraktion. Samtidig kan bogstaverne rummes i hinanden. De består af de samme 
”biter”, men kombinationen af disse er altafgørende for bogstavets identitet og 
funktion, ligesom det også er afgørende for menneskets identitet, hvorledes de samme 
DNA-molekyler kombineres forskelligt fra menneske til menneske.  
 
Hieroglyffen som ideogram 
Hieroglyffen, det enigmatiske oldegyptiske skrifttegn, er i denne roman et passende 
ideogram, der kan forklare forbindelsen mellem mennesket og skriften: 
 
”Som liten var det særlig én ting som fascinerte meg med hieroglyfene jeg fant i 
bestefars bøker: de gjemte et menneske. Jeg fant deler av det rundt omkring på 
sidene; jeg oppdaget et øye her og en munn der, et sted så jeg en nese, et annet sted 
en hånd, en arm, et ben. De egyptiske tegnene minte om bitene i bestefars bugnende 
vitrineskap. Jeg ble ikke overrasket den gangen han hevdet at hieroglyfene var en 
gave fra gudene. Jeg innbilte meg, uten å si det høyt, at disse tegnene også måtte ha 
spilt en roll ved skapelsen av mennesket. Jeg hadde sett alle delene av et menneske 
som lå i skriften; de lå liksom og tryglet om å bli føyd sammen til et helhet. Kanskje 
hadde mennesket blitt til ved at noen, et høyere væsen, skrev? 
Dette stemte for så vidt med bestefars påstand om at hieroglyfene hadde evnen til å 
skape det som ble skrevet. Vekke til liv. Det medførte at man i visse sammenhenger 
forvansket eller ødela tegn som kunne være regelrett farlige. Bestefar tok meg på 
fanget og viste meg bildet av en gravtekst der hieroglyfen for slange var kuttet i to. 
Jeg grøsset – mer av fryd enn av  skrekk. Jeg så for meg, at jeg tegnet hieroglyfen 
for konsonantkombinationen rw, en løve, og at et brølende rovdyr steg opp av arket 
foran meg. Jeg lengtet etter en blyant og et ark. Jeg kjente en vidunderlig mulig 
makt” (ibid. 109) 
 
Hieroglyfferne rummer en række egenskaber, som igennem ideogrammet overføres til 
skrifttemaet. I ovenstående citat fremhæves en mængde væsentlige kvaliteter, der alle 
tilskrives hieroglyffen og derigennem skriften. Hieroglyfferne er først og fremmest i 
stand til at føje menneskets dele sammen og dermed skabe identitet og vække til live. 
Hieroglyfskrift er hellig (betyder hellig skrift), kan skabe ved at sammenføje dele til 
helhed, besidder magt, rummer identitet (gemmer et menneske) og er ydermere 
forbundet med fare. Hieroglyfskriften er både tematisk og strukturel model for Tegn 
til kjærlighet. Hieroglyfskriften blev indtil for knap 200 år siden betragtet som en 
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enigmatisk skrift, fordi ingen havde haft held til at tyde den. Ingen havde brudt 
hieroglyffens kode, før Jean-Francois Champollion så sent som 1822 fandt ud af, at 
hieroglyffer kombinerer to væsensforskellige skrifttraditioner: Den fonetiske og den 
ideogrammatiske. Hieroglyffer kombinerer lyd- og billedskrift. Den dobbelte skrift 
lader Kjærstad overføre til sin roman, hvor Cecilia på sin side opfatter skriften med en 
form for dobbeltsyn (og dobbeltsprogethed) (ibid. 49). Indtil hun begynder sin 
skolegang opfatter hun kun skrift som billeder, og det viser sig vanskeligt for hende at 
opfatte skrift som fonetisk tegn: 
 
” ”Du kan sette bokstavene sammen, ” sa bestefar en dag. ”Til hva?” ”Til ord.” Jeg 
visste det, men likte ikke tanken. Det virket unødvendig. Tegnene var hele historier i 
seg selv. Når vi lærte å hekte bokstavene sammen, redusere dem til enkle lyder, fikk 
jeg problemer.”  ”(ibid. 61) 
 
Cecilia opfatter, at et Q både kan være det fonetiske tegn for lyden [ku] men også kan 
læses som ideogram. Q’et kan være billedet af en sædcelle (ibid. 308) – 
grundlæggende for alt liv eller Q kan være billedet af et æble med stilk (ibid. 75) – 
æblet der førte til syndefaldet i Edens have, naturligvis. Q står også for quercus – 
latinsk betegnelse for ”eg” med henvisning til det hule egetræ Cecilia kryber ind i 
under besøg hos bedstefaderen. (ibid. 74) Q er også udtryk for den frigørende tangents 
livtag med den vanedannende cirkel.  
Skriften bliver dermed udvidet til også at være skriftbillede: Det enkelte tegn er ikke 
alene repræsentant for et lydligt indhold, men også et billedtegn der bringer en lang 
associationsrække af betydninger med sig.  
Et andet betydningsladet bogstav er A. Cecilia finder en blytype til bogtryk (et A), som 
hun gemmer under sin hovedpude. Hun tilføjer sit navn et A, så det ændres fra Cecilie 
til Cecilia. Tiltrækningen til bogstavet A er af æstetisk og følelsesmæssig karakter:  
 
”Jeg tror dette må ha vært den første gangen jeg fortapte meg i noe. Blodet skiftet 
liksom kurs. Jeg ønsket å eie denne saken mer enn noe annet i mitt liv så langt. Og 
samtidig kjente jeg en svak uro. Som om den også var litt farlig. ” (ibid. 52)  
 
Endvidere: 
” [at ”A”er et bogstav] sa meg ingenting. Jeg så bare hvor velskapt den var; jeg 
kunne ikke få meg til å tro at noe menneske kunne ha lagd figuren. Den måtte 
komme fra et annet sted, fra himmelen eller fra en kløktig vismann.” (ibid. 52)  
 
Cecilia fornemmer skriftens skønhed, farlighed og ikke mindst forbindelsen til det 
hinsidige. Forestillingen om det hinsidige etablerer sig i sammenhæng med skriften, 
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hvor forbindelsen mellem det høje og det lave går igennem beherskelsen af skriften. 
Det hinsidiges rolle accentueres af bl.a. kæresten Henriks forkærlighed for David 
Bowie. Som hævn over den tabte kærlighed ridser Cecilia Henriks elskede Bowie LP-
plade, så pick-uppen lader følgende strofe gentage sig: ”Is there life on…” (ibid. 160) 
David Bowie præciserer dermed aldrig, hvor livet befinder sig. På samme måde 
præciseres tilstedeværelsen af det hinsidige sig aldrig i romanen. Cecilia viser en vis 
interesse for Platon, som bekræfter hendes dobbelte verdensopfattelse (ibid. 165). 
 
Bogstavet A forbindes som det første i alfabetet med begyndelse og skabelse. Romanen 
indledes således: ”Jeg har sett en annen A. Jeg har sett tegn som ikke kan ha vært 
ment for noe menneskelig øye.” (ibid. 9) Det andet A henviser dels til skrifttegnet A, 
som Cecilia efterstræber og har succes med at skabe. For det andet, er Arthur et andet 
A – kærlighed i en anden dimension, et andet alfabet. Arthur bærer en signetring, 
dekoreret med et A. Bogstavet og ringen er det første glimt Cecilia får af Arthur. 
Cecilia står tilbage efter dette første møde som om hun er blevet ”signeret”: ”Jeg sto 
tilkabe berørt, merket. Som om jeg var myk, rød lakk.” (ibid. 10) 
Bogstavtegnene – og især Q og A – tillægges betydning for deres æstetiske 
udformning, hvilket samtidigt er et andet væsentligt karakteristikum for 
hieroglyfferne. Hieroglyfferne anvender en pragmatisk æstetik; hvor de enkelte 
skrifttegn rummer magisk kraft, som er i stand til at gribe ind i virkeligheden. 
Hieroglyfferne fremtræder i ægyptologien som redskaber til helbredelse. Ved at skrive 
formularer direkte på huden af den syge, trænger skriftens magiske karakter ind i 
kroppen og helbreder. Denne pragmatisme genfinder vi i Tegn til kjærlighet, dels i 
form af bogstavernes æstetik, dels i form af skrifttegnenes livgivende egenskab, der 
viser sig i den mirakuløse genoplivning af Arthur. 
 
Gilgamesh. Fortællingen i brudstykker 
Arthur underholder cafégæsterne på Palmyra med historien om Gilgamesh: det 
babylonske sagn om kongen Gilgamesh, der ønskede sig evigt liv. Gilgamesh´s afviste 
bejlerske dræber som hævn Gilgamesh’s bedste ven Enkidu. I sorg over tabet af 
Enkidu søger Gilgamesh at vinde over døden. 
Fortællingen om Gilgamesh blev opdaget så sent som i 1820, da man fandt 
brudstykker af historien fordelt på (igen) 12 stentavler. Fortællinger i form af 
brudstykker er fascinerende for (Kjærstad og) Cecilia, fordi den som porøst marmor 
lader mulighederne stå åbne.  
Arthur fortæller også om den finske mytologiske helt Lemminkäinen, som parteres og 
smides i floden. Lemminkäinens mor samler stykkerne op og sætter ham sammen 
påny og får ham bragt til live ved hjælp af sang. 
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Også denne fortælling beretter om brudstykkerne, der føjes sammen til et (nyt) hele. 
Brudstykkerne skaber og rummer et menneske, ganske som hieroglyfferne Cecilia 
betragter hjemme hos sin bedstefar. Cecilia forelsker sig også i brudstykkerne af 
Arthur, ligesom også Arthur fortæller sig selv ved at sætte brudstykker sammen. Han 
giver sig selv til Cecilia med disse historier, der har udgangspunkt i tegnene på hans 
krop: 
 
”Alt tidlig, når jeg la meg ned ved siden av ham, fikk jeg for meg at livet hans sto 
preget på kroppen. ” (ibid. 210)  
 
Gilgamesh-eposet repræsenterer skriftkulturens begyndelse. Eposet er oprindeligt 
hugget ind i stentavler og gør sig dermed uforgængeligt og bliver til en form for evig 
historie. Det historiske og materielle spænd mellem stentavler og computerskærm 
spiller en rolle i Tegn til kjærlighet: 
 
”Jeg likte lukten av steinstøv. Den har blitt værende i meg. Senere, når jeg lagde tegn 
på skjerm, kunne jeg ofte kjenne lukten av stein. Dette hjalp meg alltid til å tro at det 
flyktige, elektroniske, en gang kunne ende i noe solid, varig.” (ibid. 31) 
 
Men den flygtige form for skrift transformeres ikke til noget varigt. Cecilia helbreder 
Arthur med udskrifter af The Lost Story, men da hun i sidste ende sidder på et 
lufthavnshotel og vidner, bliver det med den gamle Omas Paragon-pen:  
 
”Jeg har det jeg trenger. Papir nok og en fyllepenn, en svart diamant. Et 
skriveredskap som dessuten gir assosiasjoner til bestemor. Også jeg lager en 
huskeliste. Helst ville jeg hogd den i stein. Alt er så flyktig i dag. Skrift i sand. 
Silisium. Bare noen tastetrykk og ordene er borte. ” (ibid. 315) 
 
Hvidt papir – og ikke sten - er imidlertid romanens eget skriftunderlag. Det hvide er 
kontrast til tryksværtens sorte bogstaver og muliggør skriftens synlighed. Det hvide er 
det, vi ikke ser: Mellemrummets farve. Papirets hvide farve er skriftens andethed og 
netop denne andethed sikrer, at skriften har sin afgrænsning, og at det derfor er 
muligt at sætte spor.  
Cecilias vidneudsagn omfatter en del beskrivelser af noget andet hvidt: sne. Sneen 
bliver metafor for det hvide papir, hvorpå Cecilias egen beretning kan skrives frem.  
Sneen gør det muligt for noget usædvanligt at ske: 
 
”Lørdag. Rett før julaften. Det hadde snødd uvanlig mye.” (ibid. 17) 
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 Et par dage efter Cecilia er blevet kørt ned, går hun en tur i sneen:  
 
”Det snødde ikke lenger. Eller det falt bare noen enkelte filler gjennom luften, så få at 
jeg kunne følge hver og en av dem med øynene. Snøen lå i uvanlige mengder på 
trærne, på gjerder og gesimser. Og på alle de parkerte bilene. Stemningen minte om 
første juledag i barndommen når man skulle ut og prøve nye ski og kjelker. Alt virket 
urørt. Lyst. Lovende.  
Jeg fant stedet hvor jeg hadde landet, godt innenfor fortauet. Snøen hadde tatt av for 
fallet. En fordypning var ennå synlig i utkanten av parkområdet. Jeg kunne ane 
avtrykket etter armene, som var utstrakt slik jeg lå når jeg sov eller skulle lage 
engler i snøen som liten. En matrise, en form, der jeg kunne gjenstøpe mitt eget 
legeme.” (ibid. 23f) 
 
Cecilias krop afsætter et tegn i sneen, som et tegn der sættes på papir. Noget er i færd 
med at blive fortalt: Det første spor er afsat i form af en engel i sneen. 158 
Sneen opløser samtidig de sædvanlige rumkoordinater: Vertikalitet og horisontalitet 
mister sin betydning. Der er tale om et kaotisk rum, hvor nye muligheder kan opstå:  
 
”Fillene dalte tett, og det blåste. Jeg gikk gjennom noe som ble vevd. Snøen så ut til å 
falle vertikalt samtidig som den føk horisontalt.” (Kjærstad 2002:142) 
 
Noget er ikke kun i færd med at blive vævet, men også skrevet. Vævning og tekst har 
samme etymologiske stamme (texere). Den hvide sne danner baggrund for et (nyt) 
rum, hvori det usædvanlige kan udspille sig, et rum af det hvide, rene og kolde, som 
også varsler en snert af død: En kold goldhed, et dødens rum, hvor af (ny) skabelse 
kan træde frem. 
Sneen er modstykket til lyset, guldstøvet, gnisterne og lynet, som i romanen 
repræsenterer skabelse.159 Sneen er de kolde gnister – tilintetgørelsen eller intetheden 
- den nødvendige negativitet for at kunne skabe positivt. Sneen – samt Arthurs hvide 
krop – er materialet, hvorpå skriftprocessen og betydningsskabelsen kan efterlade sig 
spor og mærker. 
 
 
                                                 
158 Læs evt. om sneens betydning i Erik Skyum-Nielsens analyser af lyrik og prosa fra 90’erne: ”Engle i 
sneen”, 2000, hvor i Skyum-Nielsen blandt andet kommenterer den nyere prosas forkærlighed for sne: 
”Sneen og det hvide og den digteriske skrift markerer symbolsk det usynlige, det ubestemte, det andet, det 
fremmede. Den viser hen til en intethed, der ingen skaber har, og som derfor ikke kan begrundes og 
legitimeres i en intentionalitet. Den manifesterer et sted, som danner grund i alle ordets betydninger lige 
fra baggrund til grundlag og begrundelse.” (228) 
159 Det skabende viser sig bl.a. ved, at Cecilia som barn rammes af lynet og bliver ”Født på ny.”(Kjærstad 
2002:100) 
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Tegn til kærlighed 
Plottet i romanen sammenvæver en kærlighedshistorie og en skrifthistorie. De to 
temaer knyttes sammen. Sammenhængen mellem kærlighed og skrift blev allerede 
skrevet frem i Det store eventyret, hvor hovedpersonen Peter Beauvoir drives af en 
dobbelt længsel mod både kærlighed og skrift. I sidste bind af Wergeland-trilogien 
Oppdageren får kærligheden mellem Karmala Varma og Jonas status af at være en 
forklarende og forløsende kraft.  
Også i Tegn til kjærlighet søger Cecilia kærligheden igennem skriften: 
 
”Og samtidig som jeg sakte forbedret alfabetet mitt, gjorde noen streker tykkere, 
andre tynnere, fant en ny fasong på en hale, forandret avstanden mellom to tegn, 
spurte jeg meg gjentatte ganger om jeg kanskje lette etter noe annet enn en ny skrift. 
Hva om jeg lette etter en annen form for kjærlighet Jeg var ikke fremmed for at det 
kunne være sant. Jeg ønsket at det skulle være sant. Det fantes bare én verdig 
oppgave i livet: å forsøke å gjøre det umulige.” (Kjærstad 2002:213) 
 
Og:  
 
”Men takket være tanken på Arthur, som stadig oftere streifet meg når jeg arbeidet, 
øynet jeg nå, idet jeg reiste meg fra skjermen, tydelig forbindelsen mellom skrift og 
kjærlighet.” (ibid. 260)  
 
Arthur og Cecilia finder kærligheden igennem tegnene: Signetringen, sporet i sneen, 
mærkerne på Arthurs krop – en række af spor, der fører til den store kærlighed.  
Cecilia læser kærligheden som skrift. Arthur er klædt i sort/hvidt som giver hende 
”denne assosiasjonen til tusj” (ibid. 107), hun læser Arthurs ar på huden som 
skrifttegn, der kan fortælle hende, hvem Arthur er:  
 
”Han bar inskripsjoner på legemet, tegn langt mer talende enn en hvilken som helst 
tatovering. Om om hver ting jeg bemerket, hadde han en historie, som om vorten, 
fregnene, feltet med eksem, gullet i en hjørnetann var en innholdsfortegnelse i en 
tykk selvbiografi eller et veldig epos. […]Hvis man kjørte Arthur gjennom disse 
maskinene som tok bilder av menneskets indre, tenkte jeg, ville man bare se tekster, 
et helt lite bibliotek for hver kroppsdel. Arthur besto ikke av kjøtt og blod, men av 
fortellinger.” (ibid. 248) 
 
Da Arthur fortæller om sin mors død, tror Cecilia, at ”Dette, det han nå har fortalt 
meg, må være den innerste kisten, den av hamret gull:” (ibid. 257) Men det viser sig 
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at hun ”hadde noe til gode også innenfor dette igjen: en maske, et ansikt. Uvurderlig. 
Og uforutsigelig skjørt.” (ibid. 257) 
 
Cecilias manglende forståelse for netop den skrøbeligste inderste maske er årsagen til, 
at kærligheden i sidste ende går tabt. Cecilia materialiserer noget, som ikke tåler at 
blive materialiseret. Hun transformerer Arthurs mundtlige fortælling om Adam: The 
Lost Story til skrift. Hun gør The Lost Story ikke-lost; en forbrydelse der takseres til 
tabet af kærligheden. Bogen bliver en stor salgssucces verden over, men 
populærkunsten har sin pris: Arthur sygner hen og dør. Arthurs fortælling om Adam 
er fortællingen om Arthur selv. Ligesom Arthur er Adam drevet af et ”dybt savn” og 
rejser rundt i verden for at samle på historier. Arthur betror sig til Cecilia:  
 
”Det er bare min historie. Mitt hemmeligste rom. Min livsgnist” (ibid. 279) 
 
Arthurs livsgnist forsvinder og Cecilia når til erkendelse af, at der må et mirakel til for 
at få Arthur tilbage. Hun vækker ”magisk” Arthur tilbage til livet vha. den historie, 
som han har mistet. Hun balsamerer Arthur med hans egen tabte historie. Hun 
genplacerer ham under hans egen inderste maske af guld. Skriften evner både at tage 
og give liv. 
 
Skriftlig og mundtlig fortælletradition  
Mødet mellem Cecilia og Arthur er samtidig en konfrontation mellem den orale 
fortælletradition og skrifttraditionen. Arthur repræsenterer den mundtlige 
fortælletradition og den syriske /mellemøstlige kultur, mens Cecilia repræsenterer 
skrifttraditionen og den nordiske/vestlige kultur. Arthur består af historier – 
mundtlige historier knyttet til tegn på kroppen. Han reagerer ikke på skrift, som det 
fremgår af episoden, hvor Cecilia stolt viser sin hidtil bedste version af Cecilia - 
skrifttypen - til ham:  
 
”Jeg var stolt. Jeg trodde, han måtte kunne se, hvilken revolusjonerende kraft 
bokstavene eide, selvom de nesten til forveksling lignet noen av de andre og mest 
brukte typene i vår tid. Begeistringen uteble. Han studerte arket, og igjen – jeg 
husket besøket hjemme hos meg, da han leste prøvetrykkene fra Unge Werthers 
lidelser – med et uttryk som om han ikke helt forsto mit engasjement, det energiske 
alvoret, den patos jeg la for dagen i forbindelse med dette. Eller verre: Som om han 
stilte seg kritisk til skrift overhodet.” (ibid. 266)  
 
Arthur stiller sig kritisk overfor skrift, fordi han i modsætning til Cecilia næres ved den 
mundtlige fortælletradition. 
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”Slår ikke alltid bokstavene noe i hjel”, sa han. Det hørtes ut som et sitat. ”Stenger 
ikke bestandig bokstavene tanken inne?”” Tvert om,” sa jeg, aggressivt, samtidig 
såret. Jeg ønsket å si, at bokstaver kunne bryte sløyfene af vanetenkning, at en god 
skrift kunne gi liv, men jeg klarte ikke å formulere meg. Og jeg manglet eksempler.” 
(ibid. 266f)  
 
Den orale fortælletraditions historie får vi fortalt igennem Arthurs ”Tabte Historie”, 
mens skrifttraditionen repræsenteres i Mester Nicolas’ fragment. I Adamhistorien 
rejser Adam verden rundt på anvisninger, han modtager mundtligt fra en 
handelsmand og en ældre fisker. De to har, på trods af deres virke udenfor den 
litterære verden, råd og visdom at øse af med hensyn til fortællingens skæbne. 
Handelsmanden fremfører, at ”også en fullendt beretning kan ødelegges ved å bli 
gjenfortalt på en dårlig måte.” (ibid. 273) Fiskeren kan tilføje: ”For så mye vet jeg: 
Hvis den fullkomne historie finnes, vil den ikke bare herme liv – den vil også skape 
liv.” (ibid. 274) Som bekendt lykkes det for Cecilia at genskabe liv – Arthurs – ved at 
kombinere den fuldendte skrift med den fuldendte historie.  
 
Skriftens magt 
Igennem Mester Nicolas efterladte manuskripter får vi fortalt historien om den 
oprindelige skrift, som Gud overleverer til Moses på stentavler. Imidlertid er denne 
oprindelige skrift ikke tilgængelig for eftertiden, for der eksisterer kun skrifter om 
skriften. Visheden om skriftens oprindelighed som Guds skrift bliver kun antydet. Det 
oprindelige fortaber sig i fortællingerne om det. Bevisførelsen beror på 
vidneberetninger, hvoraf Cecilias er den seneste. Cecilia overtager sin viden sammen 
med Skeis æske, og af samme årsag bliver hun jaget. Viden om skriften viser sig at 
være farlig, og ”nogen” er ude på at forhindre Cecilia i at få fortalt skriftens historie 
videre. ”Nogen” er ikke interesseret i at menneskeheden skal opnå indsigt i de kræfter, 
som ligger i skriften. Den perfekte skrift kan ikke alene udrette livgivende mirakler, 
men kan også være skræmmende og destruktiv. Cecilia har redigeret sin skrifttype og 
afprøver den ved at applikere den på en episode fra Anna Karenina:  
 
”Jeg leste om en togreise og merket en vag, sitrende lyst til å reise med tog, som om 
teksten skapte denne trangen i meg i samme sekund. Hørte jeg ikke til og med den 
sørgmodige lokomotivfløyten? Jeg var både opphisset og skremt. Mest det siste. Jeg 
hadde glemt hvor engstelig jeg var når jeg tumlet med disse forsøkene.” (ibid. 26)  
 
Da Cecilia besøger sit engelske forlag, er hun tæt på at blive kørt ned af en sort og 
anonym bil, og hun undrer sig: 
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” Var mitt liv truet, uten at jeg visste det? Holdt noen øye med meg? Kan skrift være 
farlig?” (ibid. 287) 
 
Cecilia opdager sent i handlingsforløbet, at hendes seneste version af skriften er 
forsvundet og kobler det intuitivt til en dørsælger, klædt i sort, som ringede på dagen i 
forvejen. Hun kategoriser ham som ”en kirkens mann”( ibid. 269), ligesom også 
Mester Nicolas i sit manuskript beskriver, hvordan han får sine skrifttyper beslaglagt 
af ”kirkens menn”. (ibid. 221) 
At ”nogen” jager Cecilia på grund af hendes viden om skriften bliver klart mod 
slutningen: 
 
”Kan skrift være farlig?  
Jeg vet ikke hva som hendte. Det er fristende å påstå jeg vet det, men jeg vet ikke. Jeg 
kan ha besvimt av utmattelse – jeg utelukker ikke det; jeg var svært sliten. Samtidig 
eksaltert, på grensen til det hysteriske. Men jeg har, i marerittaktige øyeblikk, en 
bestemt fornemmelse av at noen holder hardt rundt meg og at noe blir presset mot 
ansigtet mitt. Så husker jeg ikke mer. Men, som sagt: Det kan ha vært en innbilning.” 
(ibid. 312)  
 
Hendes oplevelse af at være jaget tvinger hende til sidst til at drage i eksil, hvorfra hun 
skriver sin egen historie: 
 
”Jeg har sovet dårlig også i natt, men det er to dager siden siste anfall av 
svimmelhet. Hendene mine skjelver ikke lenger. Lyden av gullsplitten mot papiret 
roer nervene. Jeg skal berette, jeg skal vitne om det merkeligste året i mitt liv, og en 
sjette sans forteller meg at jeg bør skrive raskt. Ikke bare fordi jeg er utålmodig, men 
fordi jeg er redd.” (ibid. 18) 
 
Skriften er både livgivende OG ødelæggende: Et redskab til skabelse og destruktion. 
Skrift skal omgås med varsomhed, idet den kan skabe liv, men også ødelægge det.  
 
Tomme rum eller fyldte kongegrave 
Skriften og kærligheden er således de to store temaer i romanen, hvilket også titlen 
antyder. Ikke mindst dette ”til” som angiver, at der er forbindelse mellem de to. Både 
forholdet mellem mennesker og forholdet mellem skrift og verden kræver evne til at 
kunne balancere. Afstanden mellem succes og fiasko mht. både kærlighed og skrift er 
”bitteliten”. Cecilia forsøger at balancere med begge dele. Vi får fortalt om et 
menneske, der udvider sin identitet samtidig med, at hun udvider sin opfattelse af 
både skrift og kærlighed. Cecilia føjer brudstykkerne sammen til et sublimt hele: I et 
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kort øjeblik mestrer hun sig selv, sin kærlighed og skriften. Hendes balancegang lykkes 
for et øjeblik, før det hele ramler sammen. Hun mister kærligheden, skriften og sig 
selv. Hun bliver til et ”oppdiktet” (ibid. 5) navn. 
Tegn til kjærlighet retter læserens opmærksomhed mod den ydre komposition og 
tager dermed skriftmaterialet med i betragtning som en del af det grundlag, der 
fortolkes. For en roman er ikke kun en mængde af fonetiske tegn, man skal læse 
igennem for at forstå meningen bag. Hvert enkelt tegn har også betydning i en anden 
ofte skjult eller glemt kode: Som billede.  
I Tegn til kjærlighet spiller hieroglyftegnet en betydende rolle som ideogram for 
romanen. Hieroglyffer er konsonantskrift, hvor vokallydene ikke har eget udtryk i 
skriften, men er implicitte. Hieroglyfskriftens læsere må selv udfylde med vokaler 
mellem konsonanterne, ligesom læseren af enhver tekst selv må udfylde de ”tomme 
pladser” for at skabe sammenhæng. Hieroglyfferne angiver kun ”ordenes skelet”160, 
hvilket optræder som en idealfigur for ”Tegn til kjærlighet”, og måske endda mere end 
det. Hieroglyffernes dobbelte kodning af fonetisk og ideogrammatisk skrift, deres 
feltstruktur med ”tomme huller”, deres enigmatiske karakter, deres uovertrufne 
æstetik, helbredende og magiske kraft udtrykker Kjærstads holdning til litteraturen og 
i særdeleshed romankunsten. Romankunsten skal bevare gådefuldheden igennem den 
porøse struktur, hvor læseren selv kan fylde op med meningsgivende input. I romanen 
bliver det fint illustreret med fortællingen om arkæologen Howard Carters fund af 
Tut-ankh-Amons gravkammer, der som bekendt indeholdt overvældende skatte. 
Carter kigger ind gennem hullet til skatkammeret og mens han endnu ikke ved, om 
der ER noget derinde, er han klar over at: ”Rommet innenfor kunne være tomt, som 
de andre kongegravene i området. Høyst sannsynlig var det tomt.” (ibid. 90f)  
 
Kjærstad kommenterer fortolkningsprocessen vha. disse skjulte, hemmelige eller 
aflåste rum, som der findes en del af i forfatterskabet. 161 De tomme huller i pyramiden 
eller teksten kan vise sig at være enten skatkamre eller - blot - tomme huller. Enhver 
narrativ tekst tilbageholder viden for læseren, så narrative ubekendte eller tomme 
huller står tilbage som ubesvarede spørgsmål i løbet af læseprocessen. Traditionelt set 
ender disse spørgsmål dog med at blive besvaret. Vi får tilfredsstillelse, stillet begæret 
igennem ’closure’ i Brooks’sk terminologi.162 Kjærstad foretrækker dog her såvel som i 
sine tidligere romaner at lade teksten fremstå som ufuldendt. Betoningen af det 
ufuldendtes rige muligheder sker på alle niveauer i konstruktionen af romanen. Helt 
tydeligt bliver det med den fortalte konstruktion: Arthurs aflåste værelse.  I Tegn til 
                                                 
160 Fra www.afsnitp.dk/aktuelt/12/hieroglyffernesg.html 
161 Fænomenet optræder flere andre steder i Kjærstads forfatterskab: I Rand skriver jeg-fortælleren fra 
et gammelt chatol, der som bekendt rummer et hemmeligt rum. Chatollets rum forbliver låst ligesom 
også efterforskningslederen Zakariassens aflåste rum forbliver aflåst. 
162 Brooks 1992 
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kjærlighet får vi lejlighed til at kigge ind i ét af de normalt aflåste værelser. Rummet 
viser sig at være en tom ”kongegrav”, som kun indeholder en SINGER symaskine, som 
ikke umiddelbart knytter nogen særlig betydning til sig. Måske ikke lige bortset fra 
den, at symaskinen kunne være det redskab fortolkeren må tage i brug for at hæfte 
romanens mange brudstykker sammen til et fornuftigt hele. Romanen gør det ikke for 
os, men stiller beredvilligt en SINGER til vores rådighed. Så kan vi enten give os til at 
sy eller som Lemminkïnens mor: Synge brudstykkerne sammen til et meningsfuldt 
hele. 
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Kapitel 10 
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Konklusion 
 
 
 
 
 
En hyldest til kompleksiteten 
Jan Kjærstads forfatterskab er fra begyndelsen drevet frem af en stærk tro på romanen 
som en særlig forløsende litterær genre, der har til formål at bringe menneskets 
problematiske moderne vilkår under debat. Romanen skal ikke bruges til blot at skrive 
underholdende, tryghedsskabende romaner, der gentager tidligere litterære successer, 
så kritikerne kan sige: ”Se, en ny Hamsun! (Gud vet for hvilken gang!)”. (Kjærstad 
1989:16) Romanen skal, mener Kjærstad, tage udgangspunkt i sin egen tid og udvikle 
litteraturen. Litteraturen skal undersøge menneskets kompleksitet i en ligeså kompleks 
samtid:  
 
”På tross av at verdensbildet i dag er splintret, tror jeg ikke vi har behov for en 
litteratur som skal befeste idelogier eller lage synteser, men mer bøker som styrker de 
verdier som gjør at vi kan overleve, en litteratur som uavlatelig stiller seg tvilende til 
den evige streben etter monisme og trangen til absolutter, som hele tiden avslører som 
tvilsomt det som går for å være urokkelig.” (Kjærstad 1989:19) 
 
Tidligt i forfatterskabet er Kjærstad bevidst om, at det komplekse ikke skal fejes af 
bordet i et forsøg på at opretholde en monistisk tankegang. Tværtimod skal 
kompleksiteten gås i møde, fordi det komplekse og forvirrede verdensbillede rummer 
muligheder for at skabe nye forbindelser. Kjærstad forsøger at arbejde konstruktivt med 
modernitetens opløsning af det, som Lukács kalder for ”meningens livsimmanens”. 
Lukács forstår romangenren som redskab til at ”blotlægge og opbygge livets skjulte 
totalitet”163, mens Kjærstads forfatterskab omvendt hylder romanens evne til at favne og 
udnytte kompleksiteten. Romanen skal ikke tilstræbe enkel overskuelighed, men i 
stedet udvide menneskelig erkendelse ved hjælp af kompleksitetens muligheder for at 
skabe nyt. Kjærstads romaner er således alle kendetegnet ved at fremføre idéen om en 
kombinationspoetik, (Kjærstads eget begreb fra Menneskets matrise, 1989) hvor det 
tilfældige møde mellem løsrevne og vidt forskellige enkeltdele kan munde ud i helt nye 
frugtbare og givende forbindelser. Kjærstad fascineres af det komplekse forhold mellem 
                                                 
163 Lukács 1994:48 
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enkeltdele og helheder, som både udspiller sig på det fortalte niveau og som romanens 
egen metode. Forfatterskabet rummer talrige eksempler på små ændringer af 
enkeltdelene, der bringer store konsekvenser for helheden. Det er denne idé, der ligger 
til grund for Wergeland-trilogiens DNA-molekyler og orgeltoner, Homo Falsus’ mange 
salater, Det store eventyrets Enigma-forskning og Tegn til kjærlighets skriftakrobatik.  
 
Kompleksiteten forplanter sig også i forfatterskabets store temaer: Identitet, kærlighed 
og denne afhandlings emne: Skrift. Den vægtige tematisering af skriften er 
forfatterskabets forsøg på at binde alle komponenter sammen. Skriften udvikler 
modstridende og dog lige sande historier om identitet. Greta i Homo Falsus er både 
rockstjerne, akademiker og rebel på én gang, Shoshana Moira i Det store eventyret er 
både offer og bøddel på én gang. Karaktererne bærer alle muligheder i sig, og tanken 
om én skrift som udtryk for en så kompleks identitetsforståelse er ikke fyldestgørende. 
Skriftens mangfoldighed betones derfor i forfatterskabet. Skriften bærer mulighederne i 
sig. Forfatterskabets dilemma består af forholdet mellem forståelsen af mennesket som 
komplekst individ i en kompleks verden og skriftens konventionelle form. Kjærstad 
angriber vanetænkningen og konventionen igennem skriftens konventionelle form, for 
for at bevare sin læsbarhed er en trykt roman stadig underlagt det simple krav at blive 
læst fra første til sidste side ligesom romanen også er underlagt fiktionens konventioner 
om at skabe en fiktiv verden igennem skriftsproget. De formmæssige eksperimenter 
med skrift er kun mulige til et vist punkt, før de ender med at bryde blokere for 
skriftsproget selv. Kjærstads anskuelser af en kompleks verden formidles af en skrift, 
som i bund og grund fremstår som fortællende og traditionel.  
Samtidig med, at skriften analyseres, bevidstgøres og diskuteres af forfatterskabets 
mange skriftbevidste karakterer, bliver skriften kun undtagelsesvist genstand for 
eksperimenter. Kjærstads værker diskuterer skriftens forhold til materialitet; sten, 
papir, siliciumskærme etc., men fastholder samtidig den traditionelle bogform som 
medium for sin egen kunstneriske udfoldelse.  
 
Udvikling af et skrifttema 
Novellesamlingen Kloden dreier stille rundt og romanen Speil rummer begge ansatser 
til det skrifttema, som efterfølgende vokser sig større og mere eksplicit i forfatterskabet. 
I begge disse tidlige værker er det dog det bredere kunstbegreb, der tematiseres. Især 
novellerne ”Midnatt”, ”Maleren med rødt kinn” og ”I ditt bilde” viser vejen for det 
senere forfatterskab, hvilket der er redegjort for i denne afhandlings kapitel 5. 
”Midnatt” handler om kunstens mulighed for at ”gjøre det umulige”, en frase, som 
vokser til noget, der minder om et mantra i forfatterskabet.  At gøre det umulige er et 
eksplicit eller implicit ønske for de skrivende karakterer i forfatterskabet. Efterhånden 
knytter det umuliges mulighed sig til skriften: Homo Falsus’ Greta skriver sig ind i sin 
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skabers værk, Det store eventyrets Peter Beauvoir skriver sig frem til Shoshanas 
komplekse identitet, morderen i Rand skriver sig ud til noget større end denne verden 
og Tegn til kjærlighets Cecilia finder frem til et alfabet, der kan vække til live. 
Skrifttemaet etablerer sig tidligt i forfatterskabet og fastholder en betydelig 
samstemmende opfattelse af skriftens rolle igennem denne afhandlings fire analyserede 
værker.  
 
Skriftens udfoldelse 
Jan Kjærstad har en usædvanlig stærk tro på skriftens muligheder. Skriften har evnen 
til at reducere eller udvide. Bogstavkombinationen og bogstavernes udformning har 
betydning for, om skriften i sidste ende bringer mennesket til udvidelse eller til 
reduktion. En udvidende skrift kan med Cecilias ord ” gøre det umulige”, mens en 
omvendt reducerende skrift får mennesket til at fremstå som noget forsimplet, jævnt og 
mulighedsforladt, som det f.eks. bliver klart for Rands morderiske skriver. Skriftens 
udvidende gestus gør det umulige muligt. Denne umulighed består først og fremmest i 
at bygge en bro over den kløft, som til alle tider har adskilt verden og sproget. Sprog, 
sansning og virkelighed udgør et problematisk forhold, for hvordan skal sproget kunne 
overkomme sin distance til det levede, sansede livs nærhed? Kjærstad fremhæver 
skriften som skaber af menneskelig erfaring – og ikke det modsatte – at skriften kun er 
det levede livs udtryk eller spejl. Skriften kan i glimt føre mennesket hen over kløften 
mellem sansning og formidlingen af denne sansning og udvide menneskets erfaring af 
omverdenen. Inden for fiktionens rammer ser vi skriften antage overjordiske 
dimensioner og bringe mennesket i stand til at tænke tanker af metafysisk karakter 
samt bringe døde tilbage til livet. Skriften står i forbindelse med kræfter højere end 
mennesket selv. Skriften bliver i Kjærstads forfatterskab fremstillet som en særlig 
sækulariseret hellig skrift – en modstridende betegnelse, der angiver, at troen ikke 
tilskrives en guddom i traditionel forstand, men menneskets evne til at skrive og skabe 
sig selv. Skriften tilskrives andre tegn på guddommelighed: Mirakler udleves, et utal af 
dokumenter er omgærdet med mystik. Indsigt i skriftens mirakuløse evner er farlig 
viden, hvilket de fleste af Kjærstads skrivere må erfare. Det skrivende jeg i Homo Falsus 
erfarer, at skriften er ved at indfange ham. I Rand censureres morderens skrift, ligesom 
Cecilia i Tegn til kjærlighet øjensynligt jages af nogle ”kirkens menn”, som ikke er 
interesseret i udbredelsen af kendskabet til skriftens magi. 
 
Skriften som litterær udtryksform behandles på to væsensforskellige måder. 
Skrifttemaet kan enten komme til udtryk som ”fortællende” eller ”visende”, hvilket jeg 
har redegjort for i kapitel 2. Den fortællende skrift betragter og diskuterer skriften ved 
at gøre brug af skriftens konventionelle koder. Skriften er et tema på linje med andre 
litterære temaer. Den visende skrift bryder konventionerne og lader skriftsproget 
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undergå form- og udtryksmæssige eksperimenter. Skriften viser her sin blotte 
tilstedeværelse som materiale. 
Jan Kjærstad benytter primært fortællende skrifttematik, hvilket der ses eksempler på i 
alle de analyserede værker i denne afhandling. Karaktererne og skriverne gør sig alle 
overvejelser omkring skriften:  
 
”Langsomt gikk det opp for meg at hvert ord er et blendverk i forhol til idéen eller 
objektet det representerer.” (Homo Falsus, Kjærstad 1984:27) 
 
”Kan du fange et menneske med ord?” (Det store eventyret, Kjærstad 1990:474) 
 
”Jeg overveier, om jeg skal gi opp skriften, lete etter noe annet. Men finnes det noe 
annet?” (Rand, Kjærstad 2000:173) 
 
”Kan skrift være farlig?”  (Tegn til kjærlighet, Kjærstad 2002:312) 
 
De analyserede værker rummer alle en karakter, som enten fra begyndelsen er skriver – 
eller som udvikler sig til det. De skrivende karakterer opdager alle skriftens mulighed 
for at udvide erkendelsen og sanserne. De erfarer, at skriften skaber en forbindelse 
mellem ordene og verden, mellem fiktion og virkelighed, men må også alle sande 
skriftens farlige karakter. Skriften er på én gang vejen til livet og døden. Skriverne 
bevæger sig fra et stadie af skriftmæssig ignorans til et stadie af skriftmæssig 
åbenbaring, hvilket Peter Beauvoirs dannelseshistorie er det klareste eksempel på. 
Skriverne er således Kjærstads fiktive skriftambassadører, der må lære at beherske 
skriftens balancegang mellem det udvidende og reducerende, mellem livet og døden, 
mellem det harmløse og det farlige, mellem både-og. 
 
Visende og fortællende skrift 
Skrifttemaet træder momentvis frem som visende i Tegn til kjærlighet, som dog 
samtidig primært forholder sig fortællende til skrifttemaet. I stedet for at lade 
romanen selv eksperimentere særligt med skriftens materialitet lader Kjærstad 
eksperimentet finde sted inden for fiktionens rammer. Han lader skriftens 
formmæssige eksperimenter foregå som fortalte. Hovedpersonen Cecilia arbejder 
eksplicit med skrift og dets betydning som æstetisk form og materiel substans. 
Fiktionen hævder, at skriftens udformning som tegn og billede har betydning. 
Alligevel tager romanen aldrig skridtet fuldt ud og eksperimenter med skriftens 
materialitet i udtalt grad. Romanen bringer os aldrig svar på, om romanens egen sats 
med Sabon har betydning! Skriveren i Tegn til kjærlighet fastholder skriften som 
redskab til at fortælle mens den visende skrift kun undtagelsesvist træder frem i 
 
 
219 
form af f.eks. blåt tryk. Romanen opløser således ikke skriftens refererende funktion, 
men anvender skriftens konventioner til at diskutere skriften selv og dens materielle 
status.  
En kende anderledes forholder det sig i Rand, som mere konsekvent viser sin læser, 
skriftens materielle karakter. Skønt Rand også lader sin skriver gøre sig overvejelser 
omkring skriften, træder en højere instans til og lader skriften censurere. Netop 
denne censur i form af sorte blokke i teksten spærrer for skriftens fortællen. 
Endvidere bryder skriftsproget sammen for skriveren, som indser, at dette 
sammenbrud samtidig rummer nye muligheder for erkendelse.  
 
Skrifttemaet i litteraturhistorisk perspektiv 
Skrifttemaet i Jan Kjærstads værker knytter forfatterskabet til en strømning, der 
synes at gå på tværs af diverse litterære periodiseringer. Kjærstad skriver videre på et 
problem, som i årtier er blevet taget under debat af litteraturen. Tematiseringer af 
kunsten, kunstens rolle og udtryksformer hører moderniteten til. Moderniteten 
overlod kunsten til at finde en ny samfundsmæssig rolle, idet kunstnerens 
håndværksmæssige kvaliteter lod sig erstatte af teknologiske landvindinger. Kunsten 
måtte gå nye veje i et forsøg på at nå til en ny selvforståelse. I Norge fandt kunsten 
nye politiske opgaver i forbindelse med kampen for national selvstændighed og den 
deraf følgende diskussion af skabelsen af national identitet. Da selvstændigheden var 
en realitet opstod et kunstnerisk vakuum, som Knut Hamsun tematiserede med Sult 
i 1890. Hamsuns debutværk er et af Skandinaviens tidlige eksempler på 
tematiseringen af det at skrive litteratur. Forbindelsen mellem Hamsun og Kjærstad 
kunne der ganske givet skrives endnu en afhandling om, for der er tydelige 
forbindelser fra det førstnævnte til det sidstnævnte forfatterskab. I denne forbindelse 
nøjes jeg med at fremhæve den fælles ”sult”: Skriften.164 Hamsuns sultende helt 
erfarer, at modernitetens kaotiske og fragmenterede verdensbillede opløser i det 
skrivende subjekt selv, som ikke længere kan finde rede i, om hvad og hvordan, der 
skal fortælles. ”Skrivningen selv er blevet hele formålet”165. Det opløste subjekt kan 
kun holde sig fast igennem denne skrift og manifestere det, man i moderniteten 
stadig erfarer som et ”jeg”. Problemet med det opløste individ, jeg-begrebets 
splittelse og sprogets forsøg på at overkomme denne splittelse bevares som et af 
litteraturens uløste problemer igennem hele det tyvende århundredes modernisme i 
bred forstand. Således stod disse problemstillinger også på den norske 
profilmodernisme og den danske 3. fase-modernismes agenda. Her demonstreredes 
skriftens materialitet igennem litterære formmæssige eksperimenter som et forsøg 
                                                 
164 Kjærstad påpeger selv forbindelsen mellem sult og skrift i forordet til Knut Hamsun: Et fragment: 
”Ingen over, ingen ved siden” in Kjærstad 2004:148 
165 Kirkegaard 1992:2 
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på at fastholde det flimrende og flygtige jeg igennem skriftens materialitet og 
håndgribelighed. Hans-Jørgen Nielsen var aktiv i tidsskrifterne ta’ og MAK, og udgav 
eksempler på skrifttematisk litteratur i bogen af samme navn.  Den danske 
tredjefasemodernisme og den norske profilmodernisme trækker på samme hammel 
som Kjærstad, når de giver sig til at lege med de flydende identiteter. Espen 
Haavardsholm hævder i 1969, at ”jeg er ingen”, mens Kjærstads forfatterskab peger 
på skriften, som redskabet til netop at skabe mangfoldige identiteter, som er både-
og. Skriften er i stand til at skabe identiteter, som rummer modsætninger som offer-
bøddel, godt-ondt, helt og antihelt.  
Der er dog en væsentlig forskel mellem tredjefase-/profilmodernisternes og Jan 
Kjærstads tilgang til skriften. Mens de førstnævnte lader modernitetens kompleksitet 
afspejle sig i skriftens udtryk - som visende skrift - lader sidstnævnte skriften 
behandle kompleksiteten i en mere konventionel skriftsproglig form. Skriften 
anvendes med andre ord til at undersøge, indoptage og give udtryk for noget 
komplekst uden selv at tage farve af det. Og dog – for skriften udtrykker selv 
forholdet mellem det enkle og komplekse. De 28 bogstaver lader sig kombinere på et 
utal af måder, men altså hos Kjærstad kun på de måder, som bevarer læsbarheden. 
Diskussionen af skriften indoptages hos Kjærstad i fiktionen selv. De skriftmæssige 
diskussioner iklædes fiktionens traditionelle klædedragt og bliver udspillet som et 
drama af romanens karakterer. Den skriftmæssige fordobling som ofte finder sted i 
Kjærstads værker bringes også til anvendelse i forbindelse med skrifttemaet. 
Skrifttemaet indgår i skriften om skriften! Skriften lader sig kun rent undtagelsesvist 
destruere – f.eks. i Rand – men stadig inden for fiktionens rammer.  
 
Hermed adskiller Kjærstad sig fra andre mere eksplicitte, formmæssige 
skrifteksperimenter i prosaen som lader værket selv demonstrere skriftens 
problemer. I Kjærstads forfatterskab bliver romangenren anvendt som den form, der 
kan bringes i anvendelse til at diskutere sig selv.  Skriften udgør en rolle i det 
fortalte, som indsættes i romanens kendte ramme. Skriften fremstilles som et 
redskab til at skabe nye sammenhænge i det komplekse verdensbillede og bliver for 
så vidt uundværlig for det moderne menneske. Kun igennem skriften (og ikke 
billedet) kan mennesket blive i stand til at skabe og ane sammenhænge mellem 
sansning, erfaring og dettes udtryk. Skriften indebærer hos Jan Kjærstad 
muligheden for at gøre det umulige. 
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Resumé 
 
 
 
 
 
Afhandlingen med titlen At gøre det umulige har til formål at redegøre for skrifttemaets 
udfoldelse og udvikling i fire af Jan Kjærstads værker. Disse fire værker er: Homo 
Falsus, Det store eventyret, Rand og Tegn til kjærlighet. Med dette hovedformål for øje 
undersøges skriftens rolle fra forskellige perspektiver.  
Afhandlingen indledes i kapitel 1 med en præsentation af afhandlingens formål samt 
det analyserede forfatterskab. 
I kapitel 2 afgrænses skrifttemaet i forhold til det beslægtede begreb: Metafiktion. Både 
metafiktiv og skrifttematisk litteratur betragtes her som to forskellige og dog nært 
beslægtede fænomener. Metafiktion beskæftiger sig med værkets tilblivelse og værkets 
grænser. Ofte gør metafiktionen et forsøg på at synliggøre værkets grænser for 
derigennem at diskutere forholdet mellem fiktion og virkelighed. Det sker f.eks. 
igennem deciderede rammebrud i form af opgør med udsigelseshierarkier, 
genrekonventioner og fortællemæssig logik. Skrifttematisk litteratur beskæftiger sig 
enten igennem form eller indhold vedholdende og konsekvent med skrift og 
problematikker knyttet til skrift. I langt de fleste tilfælde har skrifttematisk litteratur 
metafiktiv karakter, fordi værket bliver selvrefleksivt, når det beskæftiger sig med det 
materiale og de betingelser, hvormed det selv er skabt.  
Janne Tornvig Bak argumenterer i afhandlingen for, at skrifttemaet kan komme til 
udtryk på to væsensforskellige måder som enten fortællende eller visende. 
Skriften som tema bliver fortalt i værker, der uden at bryde med fiktionens 
konventioner behandler skriften som et tema på linje med andre temaer.  
Skriften som tema bliver vist i værker, hvor skriften opløses til ren form og dermed 
blokerer for den referentialitet, som skriftsproget baserer sig på. 
 
Kapitel 3 redegør for skrifttemaets rolle i nordisk prosa efter 1965. Jan Kjærstads 
forfatterskab betragtes i afhandlingen som både en fortsættelse og et opgør med de 
skrifttematiske tendenser, der viste sig hos de danske tredjefasemodernister og de 
norske profilmodernister sidste i 1960’erne. Fællesskabet mellem tresserlitteraturens 
senmodernistiske forståelse af skriften og Kjærstads postmodermodernistiske forståelse 
af samme består i parallelle opfattelser af det moderne jeg. I Danmark diskuteres 
skrifttematikken igennem tidsskrifterne ta’ og MAK, som udgives i årene 1967-1970. 
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Hans-Jørgen Nielsen bliver her talsmand for den ny sensibilitet, som af bl.a. Jens F. 
Jensen ses som forløber for postmodernismen. Den ny sensibilitet udvikles i Danmark 
til en attituderelativisme, hvor identiteten betragtes som flydende og som tilvalgt rolle. 
Mens attituderelativisterne og profilmodernisterne betragter den flertydige identitet 
som negativt, betragter Kjærstad det som positivt.  Enhver identitet bliver en mulighed. 
 
I kapitel 4 argumenteres der for at betragte skriften som et medium, der indgår i et 
medieøkologisk system med andre medier. Litteratur og skrift har længe udgjort et 
uproblematisk forhold, men forandringer i det medieøkologiske system påvirker dette 
forhold. De mediemæssige forandringer, som foregår med fuld hast i disse år påvirker 
derfor også skriften, som må finde nyt ståsted. Det er disse forandringer, som trækker 
spor efter sig ind i litteraturen. N. Katherine Hayles betragter information og 
materialitet som to af hinanden afhængige størrelser, og som en konsekvens af denne 
betragtning analyserer hun litteraturen mht. både information og materialitet. 
Litteraturens materielle beskaffenhed bliver således særlig interessant for Hayles 
analyser. Afhandlingen betragter således det (post)moderne skrifttema, som 
bl.a.kommer til udtryk hos Kjærstad, som et led i diskussionen om forholdet mellem 
information og materialitet. 
 
I kapitel 5 redegøres der for skrifttemaets udvikling i Jan Kjærstads forfatterskab. Jan 
Kjærstads debutnoveller rummer ansatser til det skrifttema, som vokser sig stærkere i 
de senere romaner. De tre noveller ”Midnatt”, ”I ditt bilde” og ”Maleren med rødt kinn” 
læses ud fra skrifttemaet. I novellen ”Midnatt” er det kunsten – og ikke alene skriften – 
som er i stand til at gøre det umulige og bryde autoritetens mure ned. Novellerne bærer 
alle præg af at betragte kunsten som den rebelske mulighed for at stille spørgsmålstegn 
ved samfundets (kapitalistiske) konstruktion. Senere i forfatterskabet forlades det 
socialpolitiske engagement til fordel for interessen for individets vilkår i et kaotisk 
videnssamfund. Forfatterskabet zoomer fra samfund til individ efter de to første 
udgivelser.  
 
I kapitel 6-9 bringes analyser af de fire skrifttematiske værker i forfatterskabet: Homo 
Falsus, Det store eventyret, Rand og Tegn til kjærlighet. I analysen af Homo Falsus 
fokuseres der på romanens fordoblinger og udsigelsesmæssige konstruktion. Romanens 
fordoblinger gælder både tid, sted og personer. Fordoblingen tjener til at synliggøre 
konflikten mellem handling og fortalt handling. Romanen bliver i kraft af de mange 
fordoblinger til et felt af skrift, hvor det bliver umulig at afgøre, hvem der skaber hvem. 
Analysen anvender palimpsesten som forklaringsmodel for romanens konstruktion. I 
Homo Falsus placeres skrifterne over hinanden som transperente lag, hvorved alle lag 
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synliggøres, mens det samtidig er uklart, hvordan de enkelte lag forholder sig til 
hinanden. 
I analysen af Det store eventyret lægges vægt på romanens tematisering af det 
ufærdige. Romanens grafiske udtryk som fragment understøtter denne betragtning, 
ligesom også romanens fem mulige slutninger gør det. Skriften fremstilles som 
mulighed og ikke som færdigt resultat. Identitet bliver ligeledes betragtet som en 
ufærdig konstruktion, hvor karaktererne er i stand til at rumme tilsyneladende 
kontrasterende egenskaber på én gang. Skriften spiller en væsentlig rolle i 
konstruktionen af det ufærdiges betydning. Skriften binder de mange fragmenter 
sammen til en mulig helhed – ikke som en endegyldig og uudtømmelig helhed. 
I analysen af Rand fokuseres på skriften som redskab til at udvide erfaringen af verden.   
Analysen fremhæver romanens betragtning af skriften som et paradoks. Skriften er 
eneste mulighed for at udtrykke erfaringen af denne udvidede virkelighed, men skriften 
er samtidig ikke avanceret nok til at kunne udtrykke denne nye erfaring. Skriften både 
mulig- og umuliggør formidlingen af den menneskelige erfaring. 
Niende kapitel fremlægger en analyse af Kjærstads skrifttematiske værk fra 2002: Tegn 
til kjærlighet. Skriften forbindes i romanen med kærlighed, hvilket også titlen Tegn til 
kjærlighet antyder. Tegn kan vise vej til kærlighed – ligesom også de skriftlige tegn kan 
vise vej til verden, og ikke kun er at betragte som tegn om og på verden. Skrift kan skabe 
verden. Analysen redegør også for de mange skriftdokumenters rolle i romanen. 
 
Afhandlingen argumenterer igennem de fire nævnte analyser for, at skrifttemaet i Jan 
Kjærstads forfatterskab viser sig som en tro på skriften som aktiv betydningsskaber. 
Skriften er i stand til at udvide – men også reducere. Skrifttemaet anvendes til at 
bearbejde og give udtryk for menneskets vilkår i en kompleks verden. Skriften 
opretholder sin fortællende evne i de komplekse omgivelser. Kun undtagelsesvist går 
skriftsproget i opløsning. Skriften fremstilles som et forløsende redskab til at skabe nye 
sammenhænge i et komplekst verdensbillede. Igennem skriften bliver mennesket i 
stand til at skabe mulige sammenhænge mellem sansning, erfaring og dettes udtryk. 
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Summary 
 
  
 
 
 
The dissertation To Do the Impossible aims to account for the existence and 
development of the subject of writing in four of the works of Jan Kjaerstad. In order to 
do so, writing is investigated through a number of perspectives. 
The second chapter of the dissertation demarcates the theme of writing in relation to 
the related conception: Metafiction. The metafictive literature often has writing as a 
subject, but metafiction is a broader conception and has fare more in it than literature 
which has writing as its subject. Metafiction deals with the making and the boundaries 
of a work and often makes an attempt to reveal the frames of a work with the purpose of 
discussing the relation between fiction and reality. The revelations of the frames can for 
instance take place through breakings of frames. This is for instance done by confusing 
the voices of narration, genres and the logic of the narration. Literature which has 
writing as a theme consistently deals with writing or issues related to writing either 
through form or content. In fare the most cases literature with writing as a theme is also 
metafictional, because the work becomes self reflexive when it deals with the materials 
and the conditions of its own making. 
 
Janne Tornvig Bak argues that literature which has writing as a theme shows in two 
different ways as either telling or showing. 
Writing is told as a theme in works which, without breaking the conventions of fiction, 
treats the writing as a regular theme – just like any other theme. 
The writing as a theme can also be showed in works, which lets writing dissolve into 
pure form which blocks for the referentiality on which the language of writing is based. 
 
The third chapter accounts for the subject of writings part in Nordic prose after 1965. 
The authorship of Jan Kjaerstad is considered as both a continuation of and a break 
with the tendencies that showed in the Danish Third Fase Modernism and the 
Norwegian Profile modernism in the late 1960’s. The late modernists as well as 
Kjaerstads postmodern understanding of the writing agrees on similarities in the 
concept of the modern self. The subject of writing is discussed in Denmark through the 
periodicals ta’ and M.AK, published in the years of 1967 to 1970. Hans-Joergen Nielsen 
here becomes the spokesperson of the new sensibility, which among others Jens F. 
Jensen understands as a precursor of the postmodernism. The new sensibility in 
Denmark develops into the socalled attitude relativism, where the human identity is 
considered as a floating and self made entity based on you own choice. 
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While the Danish Attitude Relativists and the Norwegian Profile modernists look at the 
multiplicity of the human identity negatively, Kjaerstad looks at it positively. Any 
identity is possible. 
 
The fourth chapter argues to consider writing as a medium, which forms part of a media 
ecological system along with other medias. Literature and writing have for very long 
made up an unproblematic relation, but changes in the media ecological system affect 
this relation. The increasing changes in the media affect the writing that has to find a 
new role in the media ecology. These changes find their ways into the literature. 
N.Katherine Hayles considers information and materiality as two of each other 
dependent entities and as a result of this, Hayles understands the literature as 
information that has to be understood by taking the materiality into account. The 
materiality of the literature comes to play an important role in Hayles method of text 
analysis: MSA – Media-Specific Analysis.  
The subject of writing as it appears in the novels of Kjaerstad is by Janne Tornvig Bak 
understood as a part of this ongoing discussion about the relation between information 
and materiality, a relation which gets interesting when major medial changes take place 
in society. 
 
Chapter five accounts for the development of the subject of writing in the novels of 
Kjaerstad. His first collection of novels The Earth Turns Quietly contains rudiments of 
the subject of writing which grows more evident in the later novels. The three novels: 
“Midnight”, “In your image” and “Painter with red cheek” is read with focus on the 
subject of writing. In the novel “Midnight” the art – and not the writing in it self –is 
capable of doing the impossible and break down the walls of authority. All the novels of 
this first collection bear the impression of art as a method of revolt against the 
capitalistic society. Later in the authorship the social and political issues are left behind 
in advance of the interest of the human individual in a chaotic society of knowledge. 
The authorship zooms in on the individual. 
 
The chapters 6-9 present readings of four works of Jan Kjaerstad, which all focus on the 
subject of writing: Homo Falsus or The Perfect Murder, The Great Fairytale, Brink and 
Signs for Love. The reading of Homo Falsus focuses on the reduplications and the 
narrative construction of the novel. The reduplications in the novel apply for the time, 
place and characters and aim to show the conflict between event and narrated event 
(story/plot). In virtue of the several reduplications the novel becomes a sphere of 
writing where it gets impossible to determine who is creating who. The reading of the 
novel uses the idea of the palimpsest to explain the complexs narrative construction of 
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the novel. In Homo Falsus the different writings are placed on top of each other as 
transparent layers. This makes all the layers visible even though it is impossible to 
determine how the layers are ordered.  
 
In the reading of The Great Fairytale the incompleteness of the novel is emphazised. 
The layout of the novel supports the incompleteness by letting the book appear as a 
fragment or draft and the five endings of the novel implies the same. The writing is 
suggested as a possibility and not a final result. Human identity is also suggested to be 
an incomplete entity. The characters of the novel are capable of containing contrasting 
abilities at once. Writing plays a leading role in the construction of this incompleteness. 
The writing combines the many fragments to a possible whole – not a final and 
inexhaustible whole. 
 
The focus in the reading of Brink is on the writing as a tool to extend the experience of 
the world. The reading explains the novels consideration of the writing as a paradox. 
Writing, is on one hand the only possibility to express the experience of this expanded 
reality, but is on the other hand not advanced to the level of being able to express this 
new reality and experience. The writing makes it, at the same time possible – and 
impossible – to express human experience. 
 
The ninth chapter of the dissertation presents a reading of the one of Kjaerstad’s novels 
that most strongly emphases writing: Signs to Love (2002). In this novel writing is 
combined with love, which the title Signs to Love indicates. Signs can show the way to 
love – like other signs can show the way to the world. Signs are not only considered as 
signs of the world but writing can create the world.  
 
The dissertation argues –based on the four mentioned readings – that writing as a 
subject in the authorship of Jan Kjaerstad, shows as a belief in writing as an active 
creator of meaning. Writing is capable of expanding – and reducing, too. The subject of 
writing is purposed to deal with and express the condition of the human being in a 
complex world. Writing maintains its narrative abilities in this complex environment. 
Only in rare cases the writing dissolves. Writing is explained as a releasing, almost a 
redeeming, tool to create new connections in a complex world. Through writing human 
being is able to create possible connections between sensation, experience and the 
expression of it. 
 
 
                                                 
 
